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Ces  souvenirs  de  la  Prairie  sont  très  respectueusement 
dédiés  par  un  de  «  ceux  d'en-bas  ». 


Sheffield,  de  «  Fleur  de  Lys  ranch  » 
Green  River  (Wyoming),  septembre  i89b. 
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So  hère  lam  —  a  pioneer  and  work  with  my  oion  hands 
Harder  than  any  laborer  iipon  my  brother's  lands^... 

(  a  Australian  Lyries  "fi  by   n  ou  g  la.  s  n.-w.  sladen.) 


—  Hello,  boys  ^  !  voilà  un  Français,  un 
damne  Français  des  vieux  pays  qui  nous 
offre  un  eye-opener^\  Hourra  pour  la  beiJe 
France  I 


Si-. 


1.  «  Et  c'est  ainsi  que  je  me  trouve  ici  —  un  pionnier.  Et 
de  mes  mains  je  travaille  plus  rudement  qu'aucun  laboureur 
des  domaines  de  mon  frèro.  » 

2.  «  Holà,  les  gars  I  » 

3.  «  Ouvre-l'œil  »,  sorte  de  cocktail  ou  de  boi«i,on  alcoo- 
lique. , 


'%  * 
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2  CO'NV-nOY 

T\vcnl}-Sîxlli  ^  le  colosse  canadien  qui  ve- 
nait d'aposlroplicr  ainsi  ses  IVorcs,  les  cow-Loys 
du  T.  G.  T.  ranch^,  fil  exécuter  une  série  de 
bonds  exiraordinaires  à  son  fidMo  Buckiug 
Jinmiy\  un  cheval  pie,  bien  connu  deClicycnne 
a  Deadwood  pour  son  mauvais  caractère.  Assis 
un  peu  de  coté  sur  la  selle,  afin  de  mieux  ré- 
sister aux  écarts,  il  le  cbalouillait  de  son  grond 
éperon  mexicain,  et  la  Ijéle  rageuse,  la  Icle 
entre  les  jambes,  sautait  haut  dans  les  airs, 
où  elle  se  détendait  conmic  un  ressort  d'acier. 

Puis,     toute   la    troupe  exécuta  une  cliarue 


Lpe 
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endiablée  à  travers  la  grande  et  unique  rue, 
la  Main  Slreet  de  Rapid  Cily,  pour  aller 
sauter  ii  terre  en  face  du  bar  de  l'estimable 
Joe  le  Tempérant,  et  y  faire  irruption  en  un 
joyeux  tourbillon  d'où  les  coups  de  revolvers 
partaient  de  tous  les  côtés  dans  l'espace. 

—  De  bons  cavaliers  !  remarqua  du  fond 
de  son  nez  de  Yankee  l'employé  de  la  poste, 


sur 


le 


pas 


de 


sa  porte. 


1.  «  Vingt-Sixième  ». 

2.  Lisez  :  Ti-o-Ti.  Ranch,  établissement  d'élevage  dans  les 
pâturages  de  l'Ouest  :  —  cattle-ranch,  où  l'on  élève  du  bétail; 
—  horse-ranch,  où  l'on  élève  des  chevaux.  Les  ranches  se 
distinguent  les  uns  des  autres  par  des  initiales,  numéros,  etc., 
qui  sont  la  marque  de  chacun,  imprimée  au  fer  rouge  sur  les 
animaux. 

3.  <(  Jacquot  Saut  de  mouton.  » 
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ous   pouvez    le  paner  :    uos    gailiarils 
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qui  savent  faire  rouler  les  dollars  I  —  n'- 
j)()iulil  le  clocleur  pliarrnacien  de  la  ville,  un 
Jioninie  uni([ue,  universel,  s'enlendant  aussi 
bien  à   remellrc  une  jambe  cassée,    en    (rois 


mois 
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durer     un   calarrlie    autant    qu'il    faut    pour 
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gagner  honuulement  sa  vie. 

—  Hall  I  nous  avons  tous  été  comme  cela 
—  répll(|ua   un   fermier,    arrivé  de   Ja  veille 
a  Rapid  City,  pour  affaires  importantes,  au- 
trement dit  beaucoup  de  petits  verres,  beau- 
coup de  cigares,  beaucoup  de  parties  de  pohev. 

Tous  les  trois  cracbcrcnt  en  mcme  temps 
avec  une  précision  pour  laquelle  évidemment 
le  tabac  n'avait  plus  de  secret. 

Ssssl!  Une  balle  qui  silïla  au-dessus  de 
leurs  tctes  les  fit  rentrer  précipitamment. 

Là-bas,  devant  le  bar,  au  milieu  de  Mctln 
Slreet,  les  boys  du  T.  O.  ï.  avaient  dressé 
une    table  :   six  planches  sur  deux  tréteaux; 

et    le  Français,    le   d Français   y  monta 

lestement,  tandis  que  Twenty-Sixlh,  un  banjo 
sur  les  genoux,  commençait  à  pincer  l'air  : 
Johnny  get  your  giin  \  sur  une  fantastique 
mesure  à  deux  temps. 


I.  «  Jeaniiot,  prends  ton  fusil...  » 
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A  quinze  pas  en  arrière,  sur  une  ligne  pa- 
rallèle au  théâtre  improvisé,  Frank  Spurlock, 
Lois  de  Père,  Girlish  Jessie,  les  trois  meilleurs 
tireurs  du  T.  O.  T.,  tenaient  à  bout  de  bras 
leurs  énormes  revolvers  Coït  braqués  vers  les 
tibias  du  néophyte.  Il  devait  sautiller  en  ca- 
dence sur  une  jambe,  puis  sur  l'autre,  tandis 
que  ses  vis-à-vis  exécutaient  un  feu  presque 
roulant  sous  chaque  pied,  saisissant  l'instant 
précis  oii  il  se  trouvait  en  l'air.  C'étaient  ces 
balles  qui  sifflaient  en  ce  moment  dans  Main 
Street,  et  faisaient  rentrer  dans  leurs  maisons 
les  rares  habitants  de  la  «  ville  ».  Les  eye- 
openers  n'avaient  pas  encore  altéré  le  tir  des 
cow-boys,  et,  qua:it  au  patient,  il  avait  fini  par 
se  livrer  à  une  gigue  teUement  accélérée  que 
Twenty-Sixth  se  leva  et  déclara  l'épreuve  ter- 
minée. ■  " 

—  Le  diable  seul  pourrait  battre  la  mesure 
de  ce  tenderfool^  déclara-t-il  solennellement  : 
il  ne  manque,  au  reste,  pas  plus  de  courage 
que  d'agilité...  Et  maintenant,  jeune  étranger, 
voulez-vous  embarquer  icite  sur  Bucking 
Jimniy,  ou  ben,  aimeïilez-vous  mieux  en  rider ^ 
un  autre?       -  ^ 


1.  «  Tendre  pied  »,  novice, 
a.  De  ridct  monter  à  cheval. 
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Il  parlait  un  mélange  de  patois  canadien  et 
d'anglais  au  «jeune étranger»,  qui  s'exprimait 
mal  dans  cette  dernière  langue. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  nou- 
veau venu,  car  le  dressage  du  cheval,  en  ces 
plaines  de  l'Ouest,  constitue  l'épreuve  finale,  le 
critérium  de  tout  aspirant  à  la  vie  du  désert. 

—  Je  monterai  Bucking  Jimmy,  dit-il,  et 
je  le  monterai  sans  selle.  ^^ 

Sans  selle I...  Twcnty-Sixth  montra  ses 
trente-deux  dénis  :  un  véritable  rire  de  croco- 
dile. 

—  Holà,  boys  I  le  Français  veut  monter 
Bucking  Jimmy  sans  selle  I  Amenez-le,  for- 
mez le  cercle  !  nous  allons   nous   amuser  I . . . 

Et  le  colosse  se  prit  à  rire  aux  larmes, 
tandis  que  Girlish  Jessie  et  ses  camarades 
poussaient  des  war  hoops  *  à  faire  dresser  sur 
leurs  crânes  tous  les  scalps  des  Sioux  de  la 
Chcyenne. 

Une  certaine  inquiétude  envahit  l'esprit 
du  néophyte...  Allons  donc  !  N'avait-il  pas 
été  un  des  meilleurs  cavaliers  du  7®  cuiras- 
siers, lu-bas,  au  vieux  pays?  N'avait— il  pas 
maintes  et  maintes  fois  abordé  en  couverte 
la  barre  fixe  à  des  hauteurs  très  respectables, 


I.  Cris  de  guerre  à  la  façun  des  Indiens. 


»\ 
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monté  sur  des  pur-sang  autrement  difficiles 
que  celle  petite  rosse  qui  sommeillait  là,  au 
coin  du  bar,  les  rênes  passées  par-dessus 
la  tête?  Les  genoux  fixes,  selon  le  comte 
d'Aure,  la  main  vigilante,  à  la  Baucher,  et 
Bucking  Jimmy  dompté  par  la  science  lui 
vaudrait  une  ovation ,  un  triomphe,  à  son 
entrée  définitive  dans  la  vie  de  cow-hoy  1 

Lois  de  Bère  amené  Bucking  Jimmy  :  le 
cercle  se  forme,  un  cercle  qui  grossit  de  mi- 
nute en  minute,  car  toute  la  ville  accourt  à 
ce  spectacle  des  dieux.  L'épicier  est  là,  comme 
le  pharmacien,  comme  aussi  le  maître  de 
poste  :  et  chacun  de  donner  son  avis,  de 
raconter  un  exploit  de  Jimmy,  de  prévenir 
charitablement  le  d...  Français.  Celui-ci  se 
sent  un  peu  nerveux  :  au  diable  tous  ces 
idiots  dont  il  comprend  à  peine  les  plaisan- 
teries I  Qu'ils  gardent  pour  eux  leurs  con- 
seils I  Cependant ,  Lois  desselle  la  petite  brute 
dont  les  oreilles  se  couchent  en  sens  inverse, 
une  en  arrière,  l'autre  en  avant  ;  il  lui  met 
sur  les  yeux  son  foulard  rouge  qu'il  entor- 
tille au  fronlail  de  la  bride.  Jimmy  se  laisse 
tomber  à  terre.  Loïs  passe  les  rênes  à  ïwenty- 
Sixth  et  recule  à  vingt  pas,  en  clignant  de 
l'œil,  le  lasso  à  la  main. 

—  E  abarque,  jeune  homme  1  — ditTwenty- 


COW-BOY 


Si.vlli,  en  appliuant  un  maître  coup  de  pîed  à 
Jimmy,  qui  se  remet  immédiatement  sur  ses 
quatre  pattes. 

D'un  seul  bond,  les  rênes  dans  la  main 
gauche,  la  droite  sur  le  garrot,  le  néophyte 
sauie  a  califourchon.  Comme  un  cheval  de 
bois,  les  oreilles  toujours  basses,  les  quatre 
jambes  divergentes ,  Jimmy  reste  une  seconde 
immobile  ;  et  puis,  tout  h.  coup,  le  maëlstrom 
qui  dort  en  lui  se  réveille,  indomptable.  La 
Guérinière,  le  comte  d'Aure,  Bauclier,  Mon- 
tigny  s'évanouissent  :  il  crie  de  colère,  sa 
te  le  se  replie  sous  son  poitrail,  ses  quatre 
sabots  se  réunissent  ;  un  !  le  cavalier  se  trouve 
projeté  à  deux  pieds  en  l'air;  deux  I  il  retombe 
sur  le  garrot  de  la  brute;  trois  I  et  le  voilà 
lancé  sur  la  tcte  du  cabaretier  Joe  I 

Jimmy  se  précipite  pour  le  déchirer  à  belles 
dents  :  le  lasso  de  Lois  l'arrête  à  temps,  et 
Twenty-Sixth  commence  à  le  resseller  avec 
ce  petit  sourire  exaspérant  qui  murmure  : 
((  Je  vous  l'avais  bien  diti  »      ^ 

Le  néophyte  se  relève  avec  des  contusions 
morales  autrement  douloureuses  que  les  phy- 
siques. Toute  la  foule  hurle  de  joie. 

—  Si  je  n'ai  pas  réussi  à  poil,  je  le  monterai 
avec  une  selle  du  pays,  dit  il;  ^n  attendant,  je 
parie   vingt -cinq    dollars    que     mon    Arabe 
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El  Mahdi  arrive  premier  dans  une  course  de 
troismillesl  > 

Ïwenly-Sixlli  répète  la  proposition.  Sitôt 
dit,  sitôt  fait:  les  cavaliers  s'envolent  sur  la 
prairie  qui  verdit  au  premier  soleil  du  prin- 
temps. Confondus  d'abord  en  un  seul  groupe, 
ils  s'éparpillent  bientôt  tuui  le  long  de  la  route. 
Bucking  Jiinmy  est  le  dernier,  El  Mahdi  le 
premier.  Sa  course  s'accélère,  ses  naseaux 
tendus  frémissent  en  dévorant  l'air  au  travers 
duquel  ses  jarrets  l' emportent  comme  une 
flèche,  et  le  voilà  arrivé  laissant  tous  les  au- 
tres loin  derrière  lui  I 

—  Hourra  pour  El  Mahdi  I  Hourra  pour 
le  Français  I  crie  la  foule  enthousiaste. 

Les  cow-hoys  s'unissent  franchement  à  elle, 
admirant  pour  la  première  fois  de  leur  vie  une 
des  plus  belles  créations  de  Dieu  :  un  cheval 
arabe. 

Car  El  Mahdi  était  de  ces  coursiers  dont  le 
Coran  a  magnifiquement  dit   :   «  Le  paradis 

de  la  terre  se  trouve  sur  leur  dos Djemet 

el  ard  âla  dohor  el  kreïl.  »  - 

—  Jeune  homme,  reprend  alors  Twenty- 
Sixtli,  vous  avez  prouvé  aujourd'hui  que  vous 
êtes  digne  d'être  un  cou^-6oj. Vous  ne  craignez 
pas  les  balles  et  vous  avez  monté  à  poil  un 
cheval  que  lout  autre  n'aurait  pas  osé  enfour- 
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cher  en  selle.  Vienne  un  peu  d'habitude  du 
lasso,  et  vous  serez  un  des  meilleurs  boys  de 
la  prairie.  Vous  ressemblez  au  pauvre  Andy, 
du  loi^ranch,  qui  s'est  cassé  le  cou  l'an  passé. 
Prenez  son  nom  et  suivez  les  boys  du  T.O.T. 
dans  notre  round  up^  du  printemps,  où  vous  en 
apprendrez  vite  aussi  long  qu'eux.  Andy,  vous 
allez  célébrer  ce  jour  par  une  tournée  chez 
Joe  le  Tempérant. 


,ty- 
ous 
nez 
un 
ur- 


Le  soir  même,  après  être  allé  avec  Girlish 
Jessie  se  faire  river  ciiez  le  quincaillier  — 
hardware  store  —  une  chaîne  d'argent  au 
poignet  gauche,  —  la  chaîne  des  fiançailles  à 
la  prairie,  —  Andy,  heureux  comme  un  roi 
pasteur,  partait  en  round  up  avec  les  couj-boys 
duT.O.T.  Un  capitaine  ou  foreman,  qui  était 
notre  ami  Twenty-Sixth,  trente  cavaliers,  deux 
cuisiniers  avec  leurs  wagons  à  quatre  mules, 
huit  chevaux  de  selle  par  homme,  et  trente- 
cinq  mille  vaches,  toutes  portant  la  marque 
T.  O.  T.,  à  dénombrer  en  deux  mois  et 
demi,  telle  était  l'expédition,  tel  était  le  pro- 
gramme. 

Et    les    revolvers    partaient    d'eux-mêmes, 

I.  Le  round  up  (ronde)  est  le  rassemblement  des  animaux 
d'un  ranch.  Il  dure  deux  ou  trois  mois  selon  le  nombre  des 
troupeaux,  et  se  lait  au  printemps  et  à  l'automne. 

I . 
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sonores  dans  Taîr  tranquille  du  soir;  on  était 
jeune,  on  était  fort,  on  était  insouciant.  Vive  la 
vie  nomade,  la  vie  libre,  la  vie  sereine  des  pre- 
miers hommes  sur  la  terre  1 
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Quelque  temps  auparavant,  le  «d Fran- 
çais» que  Twenty-Sixth  venait  de  baptiser 
Andy  arrivait  de  France  avec  Herbert,  son 
camarade  d'enfance.  Ils  avaient  passé  plu- 
sieurs semaines  h  Guster  City,  oii  ils  s'étaient 
d'abord  proposé  de  vivre;  mais  deux  mois  de 
séjour  les  avaient  vite  lassés  des  douceurs  de 
l'existence  ((  custérienne  »,  —  c'est-à-dire  des 
interminables  parties  de  poker  oh  chaque  enjeu 
se  payait  en  poudre  d'or,  —  et  des  rixes 
quotidiennes  qui  se  terminaient  trop  souvent 
par  des  morts  d'homme.  Et  puis,  le  prin- 
temps allait  venir  et  il  était  temps  de  s'éta- 
blir quelque  part  pour  créer  un  ranch  dont 
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les  produits    grandiraient  en    liberté    sur   la 
prairie. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  manque  d'empla- 
cements. Au  nord,  au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest, 
tout  était  11  prendre,  à  l'exception  de  quelques 
siles  privilé^nés,  déjà  occupés  par  les  grands 
r anches  de  bestiaux.  Mais  les  sources  étaient 
rares  ;  et  les  eaux  alcalines  dont  se  contentent 
les  bœufs  et  les  chevaux  répugnent  à  l'Euro- 
péen, qui  ne  sait  pas  encore  se  borner  au 
thé  ou  au  café  américain.  Après  mainte  et 
mainte  chevauchée,  après  de  longues  discus- 
sions, après  même  deux  ou  trois  prises  de  posses- 
sion, Andy  et  Herbert  choisirent  définitivement 
le  Lame  Johnny  Creek\  au  sud  des  Black  Hills^  : 
au  nord,  la  montagne,  ses  sombres  forêts  de 
pins  d'oii  sortait  le  ruisseau  ((  du  Boiteux  »  ;  au 
sud,  la  prairie  et  ses  pâturages  à  perte  de  vue. 
Près  d'une  source  fraîche,  on  voyait  encore  les 
vestiges  d'un  log-house^,  celui  des  premiers 
chercheurs  d'or  du  ruisseau  ;  les  collines  de 
l'ouest,  enfin,  protégeraient  la  future  habita- 
tion des  vents  glacés  de  l'hiver  à  l'époque  des 
blizzards^.  r 


I,  «  Ruisseau  de  Jeannot  le  Boiteux  ». 
a.  «  Montagnes   noires  j». 

3.  Maison  bâtie  en  troncs  d'arbres. 

4.  Ouragans  de  neige  et  de  grêle. 
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Peu  de  jours  après,  Herbert  et  Andy  des- 
cendaient de  Custer  vers  le  Lame  Johnny , 
suivis  de  Thomas  Labonlé,  leur  ancien  bros- 
seur  du  régiment,  juché  au  haut  d'un  wagon 
où  s'entassaient  les  provisions  de  quatre  mois. 
A  mi-chemin,  ce  pesant  véhicule  s'affaissa 
tout  à  coup  dans  une  sorte  de  marécage  h. 
moitié  desséché,  au  travers  duquel  les  che- 
vaux avaient  pourta.it  passé  sans  encombre. 
11  fallut  dételer,  camper  sur  place  pour  la 
nuit,  et,  à  l'aurore,  dégager  le  wagon  au 
moyen  de  bouleaux  transformés  en  leviers  : 
après  toulc  une  journée  de  travail,  il  fut  replacé 
sur  la  terre  ferme;  et  le  surlendemain,  toute  la 
caravane  arrivait  sans  plus  de  retard  au  Lame 
Johnny  Greek. 

Qui  dira  les  émotions  d'une  prise  de  pos- 
session dans  ce  grand  domaine  vierge  de 
Dieu,  là-bas,  au  Far  West,  oii  l'homme  se 
sent  réellement  le  roi  de  la  nature?  Si  loin  de 
son  prochain,  si  près  de  son  créateur,  il  sent 
jaillir  en  lui-même  l'étincelle  divine  qui  fit 
l'âme  d'Adam;  et  la  fierté  de  sa  création,  à 
lui,  fait  battre  son  cœur  plus  fort,  tandis  qu'il 
embrasse  du  regard  son  futur  domaine? Que 
la  vie  est  belle  I  qu'elle  est  bonne  alors,  — 
comme  aux  premiers  jours  du  monde  I 

Sous  les  longues  herbes  vertes,  le  ruisseau 
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gazouillait  doucement;  les  oiseaux  bleus  chan- 
taient dans  les  pins,  et  le  soleil  éclairait  joyeu- 
sement celle  prise  de  possession,  lorsque  Her- 
bert aperçut  un  écriteau  grossier  sur  le  log-house 
en  ruine;  et  voici  ce  qu'il  put  lire  en  carac- 
tères informes  :  ^ 


TARE  NOTICE  1 

ail  whom  it  may  concern  ! 

Thaï  I,  Douglas  Rehurn,  of  Custer  City,  daim 
this  site  as  per  légal  squatteras  right. 


i  i 


Lame  Johnny  Creek,  May  12,  1880. 


c'est-à-dire  : 


:,  AVIS! 

à  tous  ceux  que  cela  peut  inloresscr  ! 

Moi,  Douj^las  Reburn,  de  Cusier  Cily,  je  réclame 
ce  lieu  par  droit  légal  de  premier  occupant. 

Laino  Johnny  Creek,  la  Mai  1880. 


Or  ils  avaient  quitté  Custer  le  i4  mai, 
et  Andy  se  rappelait  fort  bien  avoir  vu  ledit 
Douglas  Reburn  les  dépasser  le  i5,  tandis 
qu'ils  cherchaient  à  retirer  leur  wagon  des 
fondrières  de  la  route. 

Mais  récriminer  était  inutile,  en  ce  lointain 
pays,    tout  disposé    à    dévorer  les  étrangers 
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nrrîvds  d'iiicr.  Que  faire,  sinon  contre  for- 
tune bon  cœur?  Andy  remonta  II  clieval,  et 
arriva  à  Cusler  le  17.  Il  alla  tout  droit  au 
bureau  du  général  Williams  Johnson,  rédacteur 
de  la  Chronique  de  Casier,  juge  et  clrrk  du 
comté.  Un  «  proéminent  »  citoyen,  crachant 
tabac  et  jurons  avec  une  telle  abondance  qu'il 
était  difficile  de  lui  refuser  sa  voix  aux  jours 
d'élection.  Un  homme  du  peuple,  et  qui  aime 
le  peuple,  genllemen,  un  homme  incorrup- 
tible, fils  de  ses  œuvres,  et  quelles  œuvres, 
(jenllemen  I 

Andy  frappa  trois  coups,  entra,  et  se  décou- 
vrit. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  général, 
qu'est-ce  que  c'est?  Je  suis  pressé,  c'est  mon 
jour  occupé  (it  is  my  biisy  day).  (Il  avait  les 
pieds  en  l'air,  un  énorme  cigare  aux  Icvres.) 
Faites  vite;  une  autre  fois,  entrez  sans  frap- 
per, comme  un  homme  libre,  et  gardez  votre 
chapeau  :  que  Dieu  damne  les  coutumes  ser- 
viles  d'Europe  I 

—  Général,  dit  Andy,  avez-vous  enregis- 
tré une  prise  de  possession  sur  le  Lame 
Johnny  Creek  par  Douglas  Ileburn? 

Le  général  cracha  loin  devant  lui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  avons  trouvé  son  avis 
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sur  remplaccmcnl  môme  que  nous  avions 
choisi  quelques  jours  auparavant,  mon  ami  et 
moi.  Il  est  daté  du  12  mai,  et  je  suis  pour- 
tant sûr  qu'il  n'y  a  pas  mis  les  pieds  avant 
le  i5.  Je  désire  faire  ma  déclaration  aujour- 
d'hui. 

—  Avez-vous  des  preuves  de  ce  que  vous 
avancez? 

—  Ma  parole.     ■     , 

—  Ohl  votre  parole I...  La  sienne  vaut  la 
vôtre,  mon  cher  homme!...  En  tout  cas,  je 
vais  revoir  mes  registres,  car  je  ne  me  rappelle 
pas  s'il  a  fait  sa  déclaration.  Revenez  dans 
une  heure. 

—  Vous  me  rendriez  un  grand  service  en 
cherchant  tout  de  suite. 

—  Dans  une  heure,  vous  dis-je,  mon- 
sieur! et  maudit  soit  le  jour  oii  j'ai  accepté 
cette  fonction  de  clerc  du  comté,  au  détri- 
ment de  mes  affaires  personnelles  ! 

Il  y  avait  environ  trois  déclarations  de  prise 
de  possession  a  enregistrer  par  mois  :  Andy  le 
savait,  et  la  mauvaise  mémoire  du  général  lui 
inspirait  une  instinctive  méfiance.  Mais  il  n'y 
avait  rien  à  faire  Williams  Johnson  ayant 
remis  les  pieds  sur  son  bureau. 

Au  sortir  de  l'hôtel  de  ville  (court-house) 
il    se   croisa  avec    Douglas  Reburn,    auquel 
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on  venait  justement  d*ann<oncer  son  arrivée  à 
franc  élricr.  Il  voulut  l'interroger  ;  mais  il  le 
vit  disparaître  dans  le  bureau  du  général. 

Andy  se  dirigea  vers  le  Central  Hôtel.  Au 
fond  de  son  cœur,  une  de  ces  haines  de  l'An- 
cien Testament,  —  œil  pour  œil,  dent  pour 
dent,  —  si  fréquentes  dans  le  Far  West,  com- 
mençait Il  naître  sans  qu'il  pût  trop  se  l'ex- 
pliquer. 

—  Well,  Sir/  dit  le  général  à  Douglas 
Rcburn,  je  parie  que  je  sais  ce  qui  vous 
amène  I 

—  Une  prise  de  possession  sur  le  Lame 
Jolmny. 

—  Je  le  savais,  on  me  l'a  dit:  eh  bieni 
nous  allons  l'enregistrer.  Seulement,  vous  êtes 
deux. 

—  Oui,  général;  mais  j'avais  l'intention  de 
la  faire  enregistrer  le  i5  mai.  Ne  pourrait-o/i 
l'inscrire  à  cette  date? 

Le  général  cracha  trois  fois  en  jurant. 

—  Impossible,  monsieur.  Je  ne  connais 
que  la  loi;  et  c'est  aujourd'hui  le  17  mai, 
cinq  heures  du  soir.  Mon  bureau  devrait 
être  fermé. 

—  Tant  pis,  général  I  c'est  cinq  cents  dol- 
lars de  perdus;  et  j'en  aurais  bien  donné  la 
moitié    comme  honoraires  d'enregistrement: 
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car  je  suis  sûr  que  ce  lenderfoot  de  Français 
les  donnerait  pour  le  Lame  Johnny  I 

—  Gela  peut  changer  la  question  :  i]  m'est 
impossible  de  manquer  à  mon  serment,  mais 
ne  m'avez-vous  pas  parlé  de  cette  diablesse 
d'affaire  le  i5  mai? 

—  Tout  juste,  général.  Je  crois  même 
avoir  demandé  l'enregistrement  I 

—  Je  m'en  souviens,  à  présenti  Alllsriyhl! 
Je  puis  maintenant  dater  votre  déclaration  du 
i5  mai  en  toute  conscience:  c'est  moi  qui 
avais  oublié  de  l'enregistrer. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait  :  une  Bible,  un  ser- 
ment, deux  signatures  et,  de  par  la  loi,  le 
Lame  Johnny  devint  la  chose  de  Reburn, 
son  homestead^.  Il  offrit  un  cigare  au  géné- 
ral, qui  lui  dit  à  son  départ  : 

—  Ce  soir,  à  huit  heures,  chez  Dudley. 

—  Un  homme  n'a  qu'une  parole,  répondit 
Reburn. 

A  six  heures  moins  un  quart,  Andy  entrait 
chez  le  général.  Celui-ci  leva  à  peine  les  yeux. 

—  Ahl  oui  l'affaire  du  Lame  Johnny?  Eh 
bien,  pas  de  chance,  mon  garçon  I  Reburn 
avait  fait    sa    déclaration    le    i5...    tenez,  la 


I.  Domaine  familial  (70  hectares)  choisi   de  droit  sur  les 
terres  libres. 
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voilai...  Allons,  il  vous  faudra  choisir  ail- 
leurs. 

Andy  lut  attentivement  l'acte  :  l'encre  en 
était  k  peine  séchée.  Le  général  fronçait  les 
sourcils,  en  parlant  tout  seul.  Le  cow-hoy  re- 
leva la  tête  et  regarda  le  général  en  face. 

—  Que  voulez-vous  dire?...  demanda  ce 
dernier. 

—  Moi?  rien.  Je  voulais  me  rappeler  votre 
figure.  Au  revoir  I 

—  Que  le  diable  emporte  les  coutumes 
serviles  d'Europe  I  fit  Johnson,  assez  mé- 
contt  H;  de  drôles  d'yeux  insolents,  sur  ma 
parole,  ce  garçon-là  I .. .  Six  heures  et  demie? 
Et  l'on  dira  que  je  ne  me  dévoue  pas  à 
la  chose  publique I...  Allons,  il  est  temps  de 
souper. . . 


Au  milieu  de  la  rue,  en  ce  pays  libre  de 
l'Ouest,  Andy  songeait  qu'il  avait  un  revolver 
à  sa  ceinture,  que  son  Arabe  était  là,  tout 
sellé,  et  qu'il  y  avait  une  limite  à  la  patience 
humaine. 

—  Et  après?  se  dit-il,  une  balle  ne  va  pas 
toujours  oii  l'on  veut...  Je  n'ai  pas  de  preuves 
pour  me  justifier  moi-même  à  mes  propres 
yeux.  Je  serai  mis  hors  la  loi.  Quant  aux  avo- 
cats   qui  pullulent  ici,  il  n'y    faut    pas  son- 
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ger  :  mon  procès  avec  Reburn  durera  aussi 
longtemps  que  durera  mon  compte  en  ban- 
que... Chien  de  pays!  seule  la  prairie,  loin 
des  villes,  y  est  habitable  ! 

A  huit  heures  du  soir,  il  repartait  pour 
Lame  Jolmny  dont  il  avait  acheté  le  prétendu 
titre.  Il  éprouvait  le  besoin  de  laisser  loin  der- 
rière lui  Custer  City,  ses  généraux,  ses  avo- 
cats, ses  mineurs.  Quand  il  serait  installé  aA^ec 
Herbert,  quand  ils  auraient  bâti  eux— mêmes 
et  seuls  leurs  log-houses  et  leurs  écuries,  il 
irait  s'initier  dans  un  grand  caUlc-ranch,  avec 
le  round  up  du  printemps,  à  la  vie  saine  et 
forte  des  cow-boys.  Plus  tard,  un  jour  vien- 
drait, où,  sur  le  Lame  Jolmny,  des  milliers 
de  chevaux  bondiraient  en  liberté,  au  milieu 
de  ses  terres. 

A  la  même  heure,  Douglas  Reburn,  tout 
de  neuf  habillé,  remettait  au  général  Williams 
Johnson  deux  cent  cinquante  dollars. 

—  Je  les  ai  gagnés  au  poker,  dit  le  géné- 
ral au  cabaretier  Dudley.  Allons  I  un  verre 
a  tous  ceux  qui  crieront  :  «  —  Vive  le  gé- 
néral I  l'homme  du  peuple ,  qui  aime  le 
peuple  I  » 

Vers  minuit,  l'homme  incorruptible  rega- 
gnait péniblement  son  lit,  sur  lequel  il  tomba, 
assommé  par  le  whisky. 


COW-BOY 


21 


—  C'est  égal,  mâchonnait-il,  de  damnés 
yeux  insolents,  ce  tende rfoot  I 

Et  il  étendit  ses  bottes  entre  les  draps, 
malgré  l'écriteau  :  Dont  keep  yoiir  boots  on 
when  going  to  hed  (Ne  gardez  pas  vos  bottes 
quand  vous  vous  mettez  au  lit),  puis  s'en- 
dormit du  sommeil  du  juste. 


■m 
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JOHN    BULL 


'«. 


r«.?rfn'"'''"'ï"'  ''°^°  B»"  du  T  0   T 
ranch!  De  mémoire  de    cam  U        ^■^■^■ 

ja-ais  vu  son  pareil  C";''^,^  "  --' 
depuis  cin,  ans.  l  Mehé  cn^it/surY'^"^ 
ne,  il  en  était  devenu  ]p  «.  ^  P*""'- 

lems  qui  avaient 
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déjà  supporté  le  poids  d'un  grizzly^  san:  se 
rompre,  tel  était  John  Bull,  le  short  horn^.  De 
sa  haute  taille,  il  dominait  les  milliers  de  ses 
enfants,  lorsque  les  interminables  convois  de 
Chicago  les  attendaient  pour  les  emmener  à 
toute  vapeur  aux  abattoirs  de  Morris  ou  d'Ar— 
mour.  Il  les  consolait  de  son  mieux,  leur  ren- 
dait le  calme  par  son  imposante  tranquillité  au 
plus  fort  des  paniques;  et  quand  le  sifflet  de 
la  locomotive  annonçait  le  départ  des  pri- 
sons roulantes,  plus  puissante  que  la  vapeur, 
sa  voix  rauque  leur  envoyait  l'adieu  de  la  vie 
libre.  Le  premier  à  ouvrir  la  marche  au  tra- 
vers des  neiges,  durant  les  longues  nuits  d'hi- 
ver, le  dernier  a  se  retirer  lorsqu'un  ours  ou 
un  loup  menaçait  ses  enfants,  roi  et  père, 
John  Bull  était  devenu  célèbre  à  trois  cents 
milles  à  la  ror de. 

Ce  jour-là,  17  juin  1880,  il  s'achemina 
lentement  vers  un  monticule  qui  dominait 
toute  l'immense  plaine  brûlée  par  le  soleil. 
Devant  lui,  la  Cheyenne  s'allongeait  à  perte 
de  vue  :  ses  eaux  jaunes  coulaient  sans  bruit 
entre  deux  rives  à  pic,  où  ne  pointait  pas  un 
arbuste,  et  le  soleil  de  flamme  les  buvait  de  tous 


I.  Ours  gris. 

a.  a  Courte  corne  ». 
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ses  rayons  ;  le  reste  de  la  pi  aîné,  sillonnée  de 
cafîons,  fissures  plus  ou  moins  profondes,  sans 
végétation,  ressemblait  à  un  fond  d'océan 
desséché  par  quelque  ancien  cataclysme.  Par- 
tout le  silence,  presque  la  mort,  la  tristesse  du 
désert  et  du  néant. 

D'abord  sourds  et  rauques,  les  appels  de 
John  Bull  devinrent  bientôt  aigus  et  s'éten- 
dirent jusqu'aux  dernières  limites  de  l'hori- 
zon. Sur  la  prairie,  émergeant  des  vapeurs 
chaudes  qui  rayonnaient  du  sol,  quelques  têtes 
curieuses  apparurent.  Un  dernier  appel  ré- 
sonna dans  la  solitude,  et  de  tous  les  cations ^ 
de  toutes  les  touffes  de  sauge  desséchée ,  les 
vaches  sortirent  surprises  en  leur  sieste  de 
midi,  leurs  grandes  oreilles  interrogeant  l'im- 
mensité. 

ïl  était  si  beau  dans  sa  force,  le  puissant 
John  Bull,  dont  la  voix  et  le  souffle  auraient 
réveillé  des  morts  I  La  tête  basse,  maintenant, 
sur  le  sol  qu'il  creusait  de  ses  sabots,  fai- 
sant rejaillir  la  terre  et  les  ca^Houx,  l'écume 
aux  lèvres,  il  ne  poussait  plus  qu'un  gronde- 
menl  continu  et  profond,  comme  celui  du  vent 
au  fond  des  bois,  aux  jours  d'ouragan.  Et  les 
vaches,  fascinées,  se  rapprochaient  à  petits  pas. 

Ce  fut  alors  que  trois  taureaux  du  Texas, 
qui  se  trouvaient  parmi  elles,  répondirent  au 
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cri  de  défi  du  short  horn.  Maigres  et  ardents, 
avec  de  longues  cornes  effilées,  ils  sautaient 
par-dessus  les  sauges  comme  des  loups,  et  mon- 
tèrent tous  ensemble  à  l'assaut  de  John  Bull. 
Celui-ci,  immobile,  les  yeux  a  demi  voilés  par 
un  nuage  de  sang,  les  regardait  venir.  Les  témé- 
raires I  ils  le  croyaient  donc  déjà  bien  vieux  I 
Un  clignement  d'œil,  un  souffle  sonore 
comme  celui  d'une  forge,  et  il  se  rua  sur  son 
premier  adversaire.  11  y  eut  un  corps  lancé 
dans  les  airs,  qui  retomba  inerte;  puis  un 
choc  sourd,  un  nuage  de  terre,  des  mugisse- 
ments enragés;  et,  au  travers  de  la  poussière 
qui  redescendait,  dorée  par  le  soleil,  John 
Bull  émergea,  sanglant,  mais  triomphant  : 
un  de  ses  adversaires  restait  à  ses  pieds,  mort, 
les  reins  cassés;  les  deux  autres  s'éloignaient, 
la  queue  entre  les  jambes;  le  sang  jaillissait 
de  leurs  flancs,  et  l'un  d'eux,  le  plus  petit, 
S'^mblait  à  peine  pouvoir  se  soutenir. 

—  Bravo  I  Bravo  I  vieux  John,  tu  es  tou- 
jours le  roi  de  la  prairie  I  cria  Twenty-Sixth. 
Vous  avez  perdu  le  pari,  Andy  I  Mes  gars, 
nous  boirons  à  sa  santé,  la  première  fois  que 
nous  irons  à  Deadwood  I  Hourra  pour  le  vieux 
taureau  I 

—  Hourra  I  Hourra  I  Hourra  I  crièrent  les 
boys.  ' 
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Andy  lui-même ,  heureux  d'avoir  perdu, 
se  pencha  sur  sa  selle  de  Cheyenne*,  et,  en- 
fonçant ses  éperons  dans  le  ventre  de  son 
bronco^,  lui  fit  exécuter  une  succession  de  sauts 
invraisemblables,  tout  en  déchargeant  son  re- 
volver en  l'air.  Shelïield  et  Lois  de  Bère,  qui 
avaient  pour  mission  de  le  suivre  partout 
dans  le  dressage  de  son  cheval,  et  de  faire 
évoluer  entre  leurs  deux  montures  l'animal 
sauvage  lorsqu'il  se  dirigeait  vers  un  précipice, 
imitèrent  son  exemple.  C'était  la  vraie  fan- 
tasia du  pays  des  ranches,  au  Far  West  amé- 
ricain. 

John  Bull  regarda  ceux  qui  venaient  d'ar- 
river tout  juste  à  temps  pour  assister  à  ses 
prouesses.  C'étaient  ses  vieux  amis,  les  cow- 
boys  du  T.  O.  T.,  mais  leur  présence  ne  parut 
pas  lui  plaire  et  il  témoigna  son  méconten- 
tement en  leur  tournant  la  queue. 

Au  même  instant,  il  y  eut  panique  parmi 
les  bébés,  c'est-à-dire  les  jeunes  veaux  de 
l'année,  qui,  jusque-là,  s'étaient  prudemment 
dissimulés  derrière  leurs  mères  :  rampante 
comme    un   coyote  ^,  agile  comme  un  loup, 
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I.  Cheyenne  City,  capitale  du  Wyoming,  le  territoire  où 
se  trouvaient  les  plus  grands  ranches  du  Far  West. 

a.  Cheval  sauvage. 

3.  Petit  loup  des  prairies. 
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une  hôto  étrange  venait  d'apparaître  h  Tho- 
rizon.  En  une  seconde,  les  vigilantes  mères 
firent  volte-face  ;  puis,  rangées  sur  une  ligne 
immense,  les  cornes  basses,  crachant  avec 
fureur  la  bave,  elles  se  précipitèrent  sur  Tin- 
fortunc  Gordon,  le  lévrier  d'Andy.  John  Bull 
lui-même,  trompé  par  la  dis  lance,  et  n'en- 
tendant que  les  appels  désespérés  «  au  loupi 
au  loupi  ))  se  rua  comme  une  trombe  en 
avant  de  la  ligne  d'attaque.  Gordon  dut  dé- 
ployer, ce  jour-là,  toute  la  vitesse,  toute  l'as- 
tuce d'une  race  célèbre,  dont  il  était  le  der- 
nier rejeton,  et  il  disparut  au  loin,  tandis  que 
le  sol  tremblait  sous  la  poursuite  de  cette 
masse  enragée. 

Lorsqu'il  revint  auprès  de  son  maître,  une 
demi-heure  après,  il  n'y  avait  pas  un  poil  de 
son  corps  qui  ne  fût  mouillé,  et  sa  fatigue  était 
telle  qu'il  se  coucha  tout  de  suite  sans  même 
raconter  à  ses  frères  son  aventure.  Une  sorte 
de  tremblement  convulsif  agitait  ses  mem- 
bres, et,  comme  malgré  lui,  il  lui  échappait 
par  moments  un  petit  aboiement  nerveux.  Ce 
fut  de  ce  jour  néfaste  que  data  l'inimitié  de 
Gordon  contre  Kate,  la  vache  rouge,  qui  la 
première,  avait  mugi  «  au  loupi  »  en  l'aper- 
cevant. 

Cependant,    Twenty-Sixth  et  ses   cow-hoys 
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étaient  rentrés  au  campement;  et,  ce  soir-là, 
lorsque  les  broncos  eurent  été  dessellés  et  se 
furent  roulés  trois  ou  quatre  fois  à  terre  suivant 
leur  coutume  antique,  les  cavaliers  racontèrent 
à  Andy  les  exploits  innombrables  de  John  Bull. 
Gordon  écoutait,  rêveur,  son  fin  museau  allongé 
sur  ses  pattes  de  devant,  songeant  aux  paradis 
où  un  honnête  chien  peut  gambader  à  son  aise 
et  mordre,  sans  crainte  de  représailles,  les 
jeunes  veaux  qui  vous  regardent  d'un  air  bcle. 
Twenty-Sixtli,  ainsi  nommé  parce  qu'il  était 
le  vingt-sixième  enfant  d'un  nommé  Leclerc, 
((  habitant»*  de  la  province  de  Québec,  des- 
cendait d'un  de  ces  Canadiens  intrépides  qui 
pillèrent,  le  8  février  1C90,  le  bourg  de  Sche- 
nectady,  après  une  marche  de  plusieurs  cen- 
taines de  milles ,  en  raquettes ,  au  cœur  de 
l'hiver.  Le  curé  qui  l'avait  élevé,  dans  sa  pa- 
roisse de  Batiscan,  en  sa  qualité  d'enfant 
(c  dîme  »,  le  vingt-sixième  des  produits  de  la 
paroisse    appartenant  au  presbytère^,   n'avait 


t. 


1.  «  Habitant  »,  synonyme  de  paysan,  au  Canada.  ' 

2,  Plus  exactement  le  vingt-sixième  des  céréales  de  la 
paroisse,  en  vertu  d'une  ordonnance  de  Louis  XIV,  les  familles 
de  vingt-six  enfants  ne  sont  pas  très  rares  au  Canada^  et  l'un 
des  conseillers  législatifs  actuels  de  Québec  est,  lui  aussi,  un 
enfant  dîme.  On  cite  même  un  ménage  bien  connu  de  Kamou- 
raska,  place  d'Eau,  sur  le  Saint-Laurent,  qui  a  eu  quarante- 
deux  enfants. 
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pu  réprimer  en  lui  les  inslincls  aventureux  de 
loule  une  race  de  trappeurs  ù  demi  sauvages, 
et,  à  dix-sept  ans,  il  s'était  jeté  dans  le  bois 
pour  gagner  ensuite  les  Montagnes  Rocheuses, 
puis  les  Black  Hills  du  Dakota,  où  il  était 
devenu  foreman  du  T.  O.  T. 

De  sa  première  éducation  si  soignée  d'enfant 
de  clid'ur,  il  ne  lui  était  guère  resté  que  VAve 
Maria,  qu'il  chantait  parfois  en  lalin,  à  la  stu- 
péfaction des  révérends  ministres  égarés  au 
fond  de  la  réserve  des  Sioux.  C'était  un  grand 
enfant,  cédant  trop  souvent  a  l'impression  du 
moment,  insouciant  et  gai,  ne  reculant  jamais 
devant  ce  qu'il  avait  une  fois  entrepris,  mais 
aussi  n'en  calculant  jamais  les  conséquences  ; 
il  était  demeuré  très  jeune  à  travers  sa  vie 
agitée,  jamais  cœur  de  femme  n'avait  encore 
fait  battre  le  sien.  D'une  force  prodigieuse  îi 
tous  les  exercices  du  corps,  bien  que  tireur 
fort  médiocre,  cavalier  incomparable,  et  d'une 
énergie  de  fer,  il  s'était  pris  à  aimer  avec 
passion  celte  vie  libre  du  désert  qui  bronze 
plus  encore  au  moral  qu'au  physique,  si  dure, 
si  rude,  si  douce  pourtant  au  souvenir,  quand 
on  y  rêve  plus  tard  dans  la  vie  civilisée. 

Une  secrète  sympathie  de  race  l'attirait  vers 
Andy.  Ce  dernier,  déjà  cow-hoy  endurci,  lui 
parlait  du  vieux  pays,  la  France,  donî^  le  sang 
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le  plus  pur  donna  jouis  le  bnplôme  au  sol 
canadien  :  ce  pays  lointain  dont  on  parle 
partout,  que  l'on  aime  ou  que  l'on  hait  par- 
tout, où  il  fait  si  bon  vivre,  si  bon  qu'on 
voudrait  ne  jamais  y  mourir.  De  son  côté, 
Twenty-Sixth  faisait  part  au  jeune  homme  de 
sa  longue  expérience  de  l'Ouest,  il  racontait  ses 
chasses  de  la  prairie;  les  ruses  de  l'embuscade 
h  l'antilope,  où  il  faut  se  frotter  tout  le  corps 
avec  la  graisse  de  skuiik^  :  —  et  encore,  les  sen- 
tinelles donnent  souvent  l'alarme  au  troupeau; 
—  la  chasse  du  punia,  le  lion  de  montagne, 
peu  dangereux  tant  qu'il  n'est  pas  blessé,  celle 
du  ijrizzly,  aussi  redoutable  qu'un  tigre,  celle 
du  mouflon,  toujours  sur  le  qui-vive,  et  la 
plus  méfiante  de  toutes  les  betes  sauvages, 
sur  les  hauteurs  inaccessibles  où  il  se  cache;' 
l'empoisonnement  des  grands  loups  gris  du 
Wyoming,  avec  des  morceaux  de  chat  où  l'on 
a  mis  de  la  strychnine ,  du  bout  de  deux 
baguettes  de  peuplier  (  cotton-wood  :  )  au- 
trement, (ies  animaux  y  flairent  l'odeur  hu- 
maine  et  laissent  les  appâts  intacts. 

—  C'est  dommage  que  les  Sioux  n'aient 
pas  le  même  flair,  ajouta  T^venty-Sixth.  Je  les 
ai  vus  souvent  manger  des  débris  à  moitié  cor- 

I .  Bète  puante. 
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rompus,  à  la  suite  des  cuîsîniers  de  round  iip, 
cl  vous  verrez  qu'ils  finiront  par  dévorer  un 
jour  les  appâts  des  coyotes  I 

—  A  propos  de  Sioux,  connaissez-vous  la  val- 
li'c  où  fut  anéanti  le  régiment  de  Custer  en  1877? 

—  J'y  ai  campé  bien  des  fois.  J'y  ai  môme 
chassé  avec  Sitling  Bull,  le  Taureau  Assis, 
leur  grand  sorcier,  —  nwdlcine  man,  —  que 
vous  rcnconirerez  un  jour  ou  l'autre,  et  il 
m'a  montré  l'endroit  où  était  tombé  Custer. 
On  dit  —  il  ne  n>.e  l'a  jamais  avoué  —  que 
le  vieux  sorcier  lui  ouvrit  la  poitrine  pour  en 
arracher  le  ccrur,  qu'il  mangea  devant  tous 
ses  guerriers...  Quel  chef  que  ce  Silting  Bulll 
Sept  mille  cavaliers,  presque  le  double  de 
femmes  et  d'enfants,  le  quadruple  de  chevaux, 
tout  cela  fut  dirigé  par  lui  sur  la  frontière 
canadienne  en  quelques  jours  I 

—  Oui...  Ces  pauvres  cavaliers  de  Custer 
chargèrent  des  tentes  vides  et  les  mannequins 
que  Sitting  Bull  avait  fait  dresser  au  fond  de 
la  vallée  du  Little  Big  Horn.  Sitôt  engagée 
dans  les  défdés,  ils  se  trouvèrent  pris  entre 
deux  feux  et  massacrés  jusqu'au  dernier,  sauf 
un  scoui  (éclaireur)  qui  se  dissimula  sous  un 
cheval  mort,  et  s'éloigna  pendant  la  nuité 
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Deux  ans  s'était  écoulés  depuis  l'initiation 
d'Andy,  devenu  un  véritable  cow-hoy  et  un 
ancien  du  T.  0.  T. 

Les  bords  des  creeks  commençaient  à  re- 
verdir, et  plus  d'un  taureau,  le  mufle  levé  au 
sud,  après  quelques  aspirations  puissantes, 
avait  cherché  à  gagner  avec  son  harem  les 
pâturages  précoces.  Mais  les  cavaliers  de  la 
Prairie  faisaient  bonne  garde  et  les  empê- 
chaient de  s'éloigner  trop  au  midi.  On  se 
trouvait  à  la  veille  des  grands  round  up,  du 
dénombrement  et  de  la  marque  au  fer  rouge, 
—  le  brand  de  chaque  ranch.  —  Plus  tard, 
ce  serait   l'expédition  de   trains   entiers   sur 
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Chicago.  D'après  le  plan  arrêté  par  tous  les 
foremen  des  ranches  du  sud-Dakota,  les  cow- 
boys  du  T.  0.  ï.  devaient  se  réunir  sur  l'Elk 
Creek^  se  rabattre  sur  le  Spring  Creek^  où 
se  trouvait  leur  home-ranch^ ,  puis  continuer 
leur  round  up  jusqu'au  Frencli  Greek*,  où  ils 
rencontreraient  ceux  du  loi®  ranch.  Les  ani- 
maux une  fois  triés,  et  rendus  à  leurs  pro- 
priétaires, les  cow-boys  rentreraient  sur  leurs 
pâturages  respectifs,  jusqu'aux  round  up  d'au- 
tomne, où  les  embarquements  de  bestiaux  se 
feraient,  pour  cette  section,  à  Buflalo-Gap^, 
point  terminus  de  la  ligne  Elkhorn*^  et  Mis- 
souri-Valley. 

Cependant,  à  l'ouest  des  Black  Hilk  Harry 
Lucius,/oreAnfmde  l'S.N.  J.,  second  ranch  de 
Y Anglo- American  Company,  et  les  foremen  des 

1.  «  Ruisseau  de  l'Élan  ». 

2.  «  Ruisseau  de  la  Source  ».  . 

3.  Maison  du  ranch,  quartier  général. 

4.  ff  Ruisseau  Français  s>, 

5.  «  La  Brèche  au  Buffle  ».  Pour  bien  comprendre  la 
Prairie,  il  faut  se  figurer  un  véritable  désert,  surtout  dans 
les  mauvaises  terres  du  Dakota,  mais  un  désert  où  se  trou- 
vent cependant  quelques  stations  isolées,  le  long  des  grandes 
voies  ferrées,  avec  un  appareil  téléf^raphique,  et  qui  n  ont 
été  bâties  qu'en  vue  du  bon  fonctionnement  des  lignes,  et 
quelquefois  aussi  pour  l'embarquement  des  bestiaux  de  ranch 
à  destination  de  Chicago. 

0    «  Corne  d'Élan  » 
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76,  O.  K.  et  (0  ranches  se  rabattraient  sur  le 
même  point,  en  passant  par  la  Belle-Fourche, 
Inyan  Kara,  OldWoman  et  Hat  Creek.  L'em- 
barquement de  leurs  bestiaux,  pour  éviter  l'ac- 
cumula lion  de  tant  d'animaux  sur  un  seul 
point,  et  pour  ménager  les  pâturages,  se  ferait 
à  Oelriclis. 

Tels  étaient,  à  grands  traits,  les  round  up  de 
printemps  et  d'automne,  qui  devaient  battre 
la  prairie  h  cent  milles  à  la  ronde  autour  des 
Black  Hills,  dernières  ramifications  des  Mon- 
tagnes Rocheuses,  sur  la  frontière  du  Dakota 
et  du  Wyoming.  Plus  à  l'ouest,  les  autres  com- 
pagnies devaient  exécuter  leurs  rassemble- 
ments aux  mêmes  époques.  Tout  cela  dirigé 
par  l'Union  des  ranches  de  Cheyenne  City, 
association  puissante  qui  règle  les  intérêts  des 
grandes  compagnies  et  commande  à  une  cen- 
taine de  policiers  à  sa  solde,  chargés  de  pré- 
venir les  vols  de  bestiaux  si  communs  dans 
le  Far  West.  C'est  elle  qui  publie  le  livre 
des  ce  marques  »,  au  moyen  duquel  vous 
pouvez  dire  immédiatement  à  qui  appartient 
tout  animal  rencontré  sur  la  Prairie. 

La  Chronique  de  Ciister  donnait  un  plan 
détaillé  des  futures  opérations,  et  le  général 
Williams  Johnson  l'étudiait,  ce  matin-là,  très 
attentivement,  lorsque  Sidney  Terrell,  le  cher- 
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cheur  d'or  du  Liltle  Rapid  Creek,  se  précipita 
dans  son  office. 

—  Well?  nasilla  Williams  Johnson,  les 
pieds  toujours  en  l'air. 

—  Vous  pouvez  le  parier,  général,  celle 
fois  j'ai  Irouvé  la  bonne  veine  I  s'écria  l'é- 
norme mineur,  en  esquissant  un  pas  de  valse. 

—  Allons  donc  I  racontez-moi  cela,  mon 
fJs,  répliqua  Williams  Johnson,  exlraordinai- 
rement  intéressé. 

—  Oui,  ça  y  est  I  J'ai  vendu  Litlle  Rapid 
Creek  deux  cent  mille  dollars  à  Frissel  and 
Co.,  de  New-York,  le  grand  fabricant  de  sa- 
vons, vous  savez?  Ses  représentants  vont  signer 
Facle  tout  à  l'heure,  lorsque  vous  l'aurez 
préparé  en  bonne  et  due  forme.  Hourra  pour 
Sidney  Terrell  I 

Et  le  chercheur  d'or  ti  carrure  athlétique 
se  mita  danser  une  véritable  gigue  dans  V office 
du  général. 

Ce  dernier  fut  à  la  hauteur  des  circonstances. 
Il  se  précipita  vers  une  petite  armoire  que  fer- 
mait une  très  grosse  serrure,  et  mit  au  jour 
une  bouteille  de  vieux  kenluckv*  avec  deux 
verres. 

—   Sidney,    dit-il,    vendre   est  beau,  tou- 


1.  Le  Kentucky  est  renommé  pour  son  whiskj. 
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cher  est  encore  mieux  :  quand  et  comment 
serez-vous  payé  ? 

—  Comptant,  mon  fil.  !  comptant  I  rugit 
Sidney.  Cash  is  the  klng'l  Les  deux  cent 
mille  dollars  sont  à  la  National  Bank  de 
Deadwoodl 

Pour  le  coup,  Williams  Johnson  s'enthou- 
siasma, mais  à  l'américaine,  c'est-à-dire  qu'il 
devint  très  froid,  presque  rêveur.  Ah  !  la  pile, 
la  belle  grosse  pile  de  deux  cent  mille  dollars  I 
il  la  voyait,  il  la  caressait,  il  la  respirait. 
Comment  cet  animal  avait-il  fait  pour  la  tirer 
d'un  ruisseau  oii  jamais  encore  un  honnête 
citoyen  n'avait  pu  gagner  sa  vie  à  «  prospec- 
ter^ »  ?  j    , 

Cependant  Sidney  Terrell  était  redevenu 
silencieux,  lui  aussi.  Que  de  longues  soirées  il 
avait  passé  dans  son  log-house  de  Little  Rapid 
Creek,  les  membres  brisés  de  fatigue,  la 
tête  brûlante,  saisi  par  la  fièvre  de  l'or,  l'ima- 
gination vagabonde  à  travers  les  merveilleux 
placers  des  rêves  î . . .  De  l'or  I  de  l'or  I  de 
l'or  I  Toute  la  puissance,  toute  la  félicité 
humaine,  voilà  qu'elles  venaient  à  lui,  dans 
cette  heure  d'extase  qui  rejetait  au  néant  les 

I.  ce  Le  comptant  est  roi.  » 

a.  Prospect,  chercher  des  mines  de  métaux  précieux. 
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jours     de    découragement     et     de     misère  I 
Comme  enfin  il  allait  pouvoir  dépenser  I 

—  Capitaine,  s'écria  le  général,  nous  allons 
boire  à  votre  bonne  fortune  I  J'ai  toujours 
prédit  votre  réussite  :  vous  la  tenez.  Qu'elle 
ne  vous  fasse  pas  oublier  vos  amis  des  Black 
Hills  I 

D'un  seul  trait,  sans  respirer,  les  verres 
furent  vidés;  puis  le  général  se  mit  à  rédiger 
l'acte  de  vente,  tandis  que  le  mineur  atten- 
tif suivait  sa  plume  du  regard.  Au  moment 
où  il  écrivait  «  deux  cent  mille  dollars  » ,  le 
général  se  retourna,  les  yeux  dans  ceux  de 
Sidney  : 

—  Un  joli  chiffre,  fit-il,  pour  un  ruisseau 
oii  il  n'y  avait  guère  eu  d'or  ti  ramasser  jus- 
qu'ici. 

—  J'en  ai  trouvé,  répondit  Sidney;  et  la 
preuve,  c'est  que  je  le  vends I...  A  propos, 
voici  les  honoraires  de  l'acte,  général. 

L'acte  valait  cinq  dollars  :  il  en  aligna 
cinq  cents  sur  le  bureau;  Williams  Johnson 
ne  sourcilla  pas. 

—  Ln  acompte,  n'est-ce  pas?  Oh  I  vous 
avez  le  temps  pour  le  reste...  ne  vous  gênez 
pas...  Mais  c'est  bizarre,  ce  placer  sur  le  Little 
Rapid  Greek.  Quelle  chance  vous  avez,  Sidney  I 

—  Combien   ai-je  mis  là?  Ohl  vous  avez 
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raison ,  c'est  mille  dollars  que  je  croyais  avoir 
sur  moi,  répondit  le  mineur  :  le  reste  viendra 
plus  tard,  vous  ne  perdrez  rien  à  attendre... 
Little  Rapid  Greek?  C'a  toujours  été  un  placer 
très  riche,  je  vous  assure,  général... 

Oui,  riche ,  il  l'était  devenu,  ce  ruisseau 
des  Black  Hills,  du  jour  oii  ferrell  avait  com- 
mencé k  le  cribler  de  coups  de  fusil  —  chargé 
avec  de  la  poudre  d'or.  —  Dans  le  désert, 
sans  autre  témoin  que  Celui  qui  voit  tout 
là-haut,  mais  que  nous  ne  voulons  pas  voir, 
nous  autres,  à  nos  heures  mauvaises,  il  avait, 
trois  mois  durant,  «  salé  »  sa  propriété  avec 
ses  économies  de  cinq  ans  :  dix  mille  dollars 
de  poudre  d'or.  En  haut,  en  bas,  au  milieu, 
avec  de  plus  grandes  quantités  au  pied  des 
rochers,  à  une  certaine  profondeur,  comme 
dans  les  véritables  placers,  il  en  avait  mis  par- 
tout. 

Puis,  il  était  entré  en  relations  avec  Frissel 
and  Co,  était  même  allé  le  voir.  On  aurait 
juré,  quand  il  parlait  de  son  creek,  qu'il 
avait  fini  par  croire  à  la  réalité  de  sa  mine 
d'or  :  car  il  avait  au  plus  haut  degré  cette 
admirable  foi  yankee  dans  la  réussite.  Par  le 
fait,  il  sut  présenter  si  bien  la  spéculation  a 
lancer,  il  fit  si  bien  miroiter  un  doublement 
assuré  de  fortune  à  ce  Frissel,  déjà  tant  de  fois 
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millionnaire,  que  le  capitaliste  se  décida  à  en- 
voyer deux  géologues  aux  Black  liills. 

—  J'ai  reçu  des  offres  de  Californie,  et  je 
puis  vendre  mon  placer  d'un  moment  à  l'autre, 
lui  dit  alors  Sidney  :  pourquoi  n'enverriez- 
vous  pas  aussi  un  avocat  muni  de  voire  pro- 
curalion,  pour  bâcler  l'affaire,  s'il  y  a  lieu? 

Frissel  eut  un  mouvement  de  méfiance  :  le 
mineur,  dans  son  empressement,  venait  de 
faire  un  faux  pas. 

—  Vendez  voire  placer,  mon  ami  :  je  ne 
me  déciderai  que  sur  le  rapport  de  mes  deux 
experts,  et  il  sera  bien  temps  alors  d'envoyer 
mon  avocat.  Mais  ne  vous  gênez  pas  pour  en 
disposer  en  attendant. 

Sidney  se  mordit  les  lèvres  et  repartit  le 
soir  même  avec  les  deux  géologues.  Ces 
messieurs  vinrent  donc  dresser  leur  tente  sur 
les  bords  du  creek.  C'étaient  des  savants  graves, 
peu  faciles  à  approcher.  Ils  prospectèrent,  fouil- 
lèrent, creusèrent  en  tous  sens  durant  trois 
semaines  :  ils  n'y  virent  que  de  l'or.  Au  reçu 
de  leur  rapport  enthousiaste,  Frissel  télégra- 
phia à  la  Nationat  Bank  de  Deadwood  de  con- 
clure le  marché  sur  l'heure  ;  il  y  faisait  parve- 
nir en  même  temps  deux  cent  mille  dollars. 

Trois  jours  après,  les  deux  experts  se  ren- 
daient à  Deadwood  avec  le  général  Williams 
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Johnson  et  Sidncy  TcrrcU,  quand  ils  rencon- 
trèrent Andy  et  Spiiriock,  en  file  indienne. 

—  Hello!  Andy,  cria  Terrell,  j'ai  vendu 
Liltle  Rapid  Creck,  oii  vous  laviez  jadis  le 
sable,  au  temps  que  vous  aviez  la  fièvre  de 
l'orl 

—  Tant  mieux  pour  vous,  Sidney  I  C'est 
ce  que  vous  aviez  de  mieux  à  faire,  puisqu'il 
n'y  a  pas  quatre  cents  ^  h.  ramasser  par  jour 
dans  ce  maudit  ruisseau  I 

Les  experts  le  regardèrent  avec  élonnement. 
Williams  Johnson  releva  la  tête,  et  trouva  les 
yeux  d'Andy  fixés  sur  lui,  ces  damnés  yeux 
insolents  de  cow-boy.  .  v^ 

—  Où  diable  vous  ai-je  vu,  mon  bon- 
homme? demanda-t-il . . .  Tiens  I  vous  êtes  le 
Frenchman  ^  auquel  Reburn,  il  y  a  deux 
ans...  ahl  ahl  ahl 

—  Prenez  garde  ù  vous,  général  sans  sol- 
dats I  fit  Andy  très  rouge  :  —  et  quel  point 
sensible  il  attaquait  là,  à  bon  escient  I  • —  le 
Frenchman  d'il  y  a  deux  ans  n'a  plus  la  même 
patience.  Je  suppose  que  vous  êtes  d  accord 
avec  Sidney  dans  cette  affaire  de  «  placer  »  sur 
le  papier,  comme  vous  l'étiez  jadis  avec  Dou- 
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glas  Heburn.  Tant  pis  pour  ceux  qui  paie- 
ront les  frais  de  votre  gentil  petit  syndicat  I 
Mais,  une  fois  pour  toutes,  ne  vous  trouvez 
plus  sur  mon  chemin;  sinon  I... 

—  Oui,  cria  en  riant  Spurlock,  ne  nous 
énervez  pas  trop.  Tenez,  regardez  ! 

Il  lança  en  l'air  son  grand  sombrero  a 
chaînette  d'argent,  le  traversa  coup  sur  coup 
de  trois  balles,  qui  ne  firent  qu'un  seul  trou, 
puis  le  saisit  au  vol  et  le  replaça  sur  sa  tête. 
Tous  les  deux  ensemble  repartirent  alors  au 
galop  vers  Deadwood,  oii  Twenty-Sixth  et 
quelques  amis  devaient  venir  passer  une  folle 
soirée  après  six  mois  de  solitude. 

—  Ce  jeune  homme  n'a  pas  une  bonne 
opinion  de  Litlle  Rapid  Creek,  dit  le  plus 
âgé  des  deux  experts  à  Sidney  TerrelL  — 
peut-être  devrions-nous  prolonger  nos  ana- 
lyses, —  ajouta-t-il,  en  se  tournant,  un  peu 
inquiet,  vers  son  confrère. 

Ce  dernier,  tout  ébahi  du  tir  de  Spurlock, 
fut  interrompu  par  le  général. 

—  C'est  un  fenderfoot,  un  nouveau  venu 
dans  le  pays  :  il  n'en  connaît  rien  encore, 
mais  l'expérience  lui  viendra  vile,  ajouta-t-il 
avec  une  grimace  à  l'intention  de  Sidney. 

—  Vous  pouvez  le  parier  I  lit  le  mineur.  Et 
puis,  il  y  a  les  prospeclors  sérieux,  et  les  pro- 
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speclors  amateurs.  Les  deux  naturellement, 
ne  s'accordent  jamais.  Vous  avez,  messieurs, 
trouvé  de  l'or  là  où  le  pauvre  garçon  n'avait 
rien  pu  laver  :  n'est-ce  pas  la  meilleure  preuve 
de  son  ignorance  ? 

Que  répondre  à  ce  raisonnement  décisif? 
Les  deux  savants  approuvèrent  tranquillement 
de  la  tête;  et  le  soir,  l'acte  était  signé  en  bonne 
et  due  forme  à  Deadwood,  oii  deux  cent  mille 
dollars  attendaient  Terrell.  Il  emmena  ses 
compagnons  dîner  au  c<  Vienna  »,  le  restau- 
rant ultra-fasliionable  de  Main  Street,  tandis 
que  les  cow-boys  du  T.  O.  T.  fraternisaient 
avec  ceux  des  ranches  environnants,  et  fai- 
saient la  fortune  de  tous  les  bars  de  la  ville. 

Après  le  souper,  la  joyeuse  bande  se  rendit 
au  Gaiety,  le  célèbre  théâtre  de  Deadwood. 
Cinq  ou  six  cents  mineurs  y  attendaient  pa- 
tiemment le  lever  du  rideau,  dans  une  fumée 
acre  à  faire  pleurer  ;  ça  et  là,  quelque 
ivrogne,  — on  ne  chante  là-bas  que  lorsqu'on 
est  ivre,  — entonnait  un  refrain,  bientôt  inter- 
rompu par  ses  voisins,  tout  à  leur  discussion 
sur  les  nouveaux  placers  de  l'Idaho.  Le  plafond 
était  criblé  de  trous  ronds,  par  où  avaient  passé 
les  balles  qu'aux  heures  d'enthousiasme  le 
parterre  envoyait  en  l'air.  Prendre  pour  cibles 
les  lampes  électriques  était  à  cette  époque  un 
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sport  de  haut  goût,  très  apprécié  du  proprié- 
taire, qui  en  relirait  un  véritable  revenu 
en  poudre  d'or.  Et  les  divertissements  que 
s'ofTrait  ainsi  à  lui-même  l'inoubliable  public 
du  Deadwood  d'alors  faisaient  parfois  une  ter- 
rible concurrence  aux  prestiges  de  la  rampe  ; 
pour  ramener  l'attention,  il  ne  fallait  rien 
moins  qu'un  fandango  :  —  une  danseuse 
avec  une  demi-douzaine  de  banjos. 

Dans  les  loges  de  côté,  envahies  à  chaque 
entracte  par  les  étoiles  de  la  scène,  —  tou- 
jours suivies  d'une  invraisemblable  collection 
de  drinks  *  à  un  dollar  le  verre,  —  se  prélassait 
l'élite  de  la  «Cité»:  les  directeurs  de  mines, 
les  banquiers,  les  juges,  les  avocats  et  les 
nobles  étrangers  ;  par  exemple,  elles  se  vi- 
daient rapidement  dès  que  la  symphonie  des 
coups  de  revolver  s'accentuait  un  peu  trop. 

Dans  la  première  avant-scène  de  droite, 
bien  en  vue  de  toute  l'assistance,  le  général 
Williams  Johnson  cause  avec  Sidney  Terrell 
et  les  deux  savants  de  Chicago.  Il  a  fait  un 
square  meal,  un  bon  dîner,  et  plusieurs  cock- 
tails lui  ont  fait  monter  le  sang  au  visage. 
Sur  son  magnifique  plastron  de  chemise,  un 
énorme  diamant  s'irise  aux  feux  de  la  scène, 
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tandis  que  la  chaîne  d'or  qui  le  relient  de  droite 
et  de  gauche,  pour  provenir  tout  vol,  semble 
une  décoralion  Ijizarrc  autour  de  son  cou. 
Sidney  a  enfilé  des  gants  qui  le  mettent  a  la 
torture,  mais  lui  font  une  contenance  sous 
des  centaines  de  regards  admiratifs.  Le  Yankee 
n'est  pas  envieux  :  il  admire,  et  cherche  à 
passer  devant  l'objet  de  son  admiration  sur 
rcchelledela  fortune.  Quant  aux  deux  experts, 
leur  digestion  —  un  moment  troublée  ii  la  vue 
de  cette  assistance  unique  au  monde  —  a  bientôt 
repris  son  cours  normal,  car  la  salle  est  tran- 
quille. Twcnty-Sixth,  Frank  Spurlock,  Andy, 
Loïs  de  Bcre,  ShcfField,  Jack  Reid,  Herbert  et 
les  autres  vont  se  placer  au  premier  rang  des 
fauteuils,  tout  contre  la  scène:  ils  apprc  'ont 
mieux  ainsi  la  musique  et  les  artistes.  —  Et 
voila  qu'Andy  se  rappellc[avec  stupeur  le  temps 
déjà  si  lointain  oij,  blasé  du  théâtre,  il  y  arri- 
vait fort  tard  dan€  la  soirée  pour  s'en  aller 
avant  la  fin,  un  peu  par  genre,  beaucoup  par 
ennui...  La  Prairie  a  le  secret  de  guérir  les 
blasés,  comme  elle  sait  aussi  faire  apprécier 
doublement  les  charmes  de  la  civilisation. 

Le  rideau  se  lève,  et  voici  d'abord  une  tra- 
gédie en  un  acte  :  Un  Drame  au  désert.  L'as- 
sistance bâille  :  qu'est— ce  qu'on  vient  donc 
leur  jouer  là?  Mais  ils  les  voient  tous  les  jours, 
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CCS  histoires  I  Heureuscmenl  qu'un  nègre  appa- 
raît sur  la  scène.  Ses  trépignements  cadencés 
font  avaler  une  poussière  épaisse  aux  premiers 
rangs  :  ils  sont  ravis,  et  quel  tonnerre  d'ap- 
plaudissements !  On  dirait  les  pilons  des  mines 
d'or  retombant  sur  le  quartz  qu'ils  vont  broyer  I 
Enfin,  voilà  Wild  Rose,  —  Rose  Sauvage, 
—  une  fillette  de  seize  ans  dont  les  pas  espa- 
gnols ont  déjà  tourné  la  tête  à  bien  des  mi- 
neurs. Ohéî  les  Californiens!  c'est  l'heure  du 
fandangol  Ohél  les  Mexicains I  hourrah  pour 
le  zapaleadol  Les  éperons  argentés  des  cow- 
boys,  avec  leurs  chaînettes  bruyantes ,  mar- 
quent la  mesure,  et  ils  crient  : 

—  Allons,  Wild  Ros  ,  go  ahead  *  I 

Mais  Rose  Sauvage  regarde  Williams  John- 
son. Elle  est  sage  à  ses  heures,  la  jolie  fille,  — 
qui  l'eût  cru?  —  et  le  général  en  a  fait  récem- 
ment une  dure  expérience.  11  ne  le  lui  a  pas 
pardonné,  et  c'est  bien  lui,  qui,  à  son  entrée 
sur  la  scène,  vient  de  dire  à  voix  haute  : 

—  Tiens,  voilà  celle  chienne  de  Fran- 
çaise I  aussi  vicieuse  que  jolie,  comme  toutes 
les  Françaises  I 

Le  général  a  trop  bu  :  autrement,  il  aurait 
gardé  cela  pour  lui,  devant  cette  salle.  Il  y  a 
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un  court  silence  :  la  fillette  le  regarde,  un  peu 
surprise  d'une  telle  grossièreté,  malgré  son 
habitude  du  public,  et  de  quel  public  I 

—  Taisez-vous,  grosse  brute,  crie  un  mi- 
neur :  sinon,  vous  aurez  affaire  à  moil... 
Voila  pour  vous,  darling  M 

Il  lui  jette  cinq  dollars  en  or,  qu'elle  ra- 
masse et  fait  glisser  dans  son  cou  avec  le  plus 
gracieux  des  sourires. 

Andy  se  lève  :  la  jolie  fille,  il  ne  la  connaît  pas, 
mais  il  sait  qui  vient  de  parler,  et  son  cœur  de 
Français  se  révolte  sous  l'insulté  aux  femmes 
de  son  pays,  dans  ce  repaire  de  vices  où  des  reli- 
gieuses de  Lyon,  des  sœurs  de  charité,  bravent 
une  vie  de  misère,  pour  se  dévouer  au  pro- 
chain comme  elles  seules  savent  le  faire  partout. 

—  Si  vous  voulez  parler  de  la  France, 
c'est  à  moi  qu'il  faut  vous  adresser,  misérable 
fils  de  chien  I  crie-t-il  hors  de  lui. 

Le  général  n'était  pas  un  lâche,  en  public. 
Il  menaça  du  poing  son  adversaire. 

—  C'est  encore  vous,  mon  d...  Français? 
Emmenez-la  donc  avec  vous,  la  belle  fille,  et 
allez  au  diable  I  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
vous  autres,  par  ici  I 

Andy  perd  tout  empire   sur  lui-même  ;  la 
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colère  lui  monte  au  cerveau,  lui  obscurcit  les 
yeux  :  c'est  du  sang  qu'il  faut,  maintenant  I 

—  Viens  donc  ici,    crie-t-il  ;    ou    plutôt, 
finissons-en,  une  fois  pour  toutes  ! 

Et  le  voilà  qui  tire  son  six-shooter^. 
Une  tempête  d'imprécations  s'élève  dans  la 
salle  :  les  uns  menacent  le  général,  les  autres, 
qui  n'ont  rien  entendu,  crient  a  Andy  de  s'as- 
seoir ou  de  sortir.  Rose  Sauvage  commence 
à  danser,  dans  l'espérance  de  rétaliir  l'ordre. 
Le  général  se  dispose  à  haranguer  le  public. 
Twenty-Sixth  se  penche  à  l'oreille  d'Andy  : 

—  Il  n'est  pas  armé,  lui  dit-il.  Ce  n'est 
pas  franc  jeu  :  baissez  donc  votre  revolver, 
et  prenez  votre  lasso  I 

Andy  le  prend,  le  fait  tournoyer  au-dessus  de 
sa  tête  :  trois  cercles  concentriques,  et  le  nœud 
s'abat  sur  le  général,  le  serrant  au-dessous  des 
épaules,  les  bras  contre  le  corps.  Sans  lui  don- 
ner le  temps  de  respirer,  Sparlock,  Jack,  Andy, 
liaient  dessus  :  le  général  saute  en  bas  pour 
éviter  une  chute,  puis  il  est  renversé  par  les 
spectateurs  sur  lesquels  il  est  tombé,  se  relève, 
est  traîné  jusqu'aux  sièges  des  cow-hoys.  Andy 
lâche  alors  son  lasso,  et  crie,  les  poings  fermés  : 

—  Défendez-vous  I 


I.       Six-coups  ». 
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Un  coup  paré,  un  riposté,  deux  autres  sur 
les  yeux,  un  splendide  pivot-blow  (moulinet)  : 
Williams  Johnson  tombe  h  la  renverse  au  mi- 
lieu d'une  bpgarre  telle  que,  pour  la  première 
fois  depuis  la  création  du  Gaiely,  il  faut  bais- 
ser le  rideau,  et  cesser  la  représentation  pour 
laisser  le  champ  libre  aux  combattants.  Ohé  I 
le  fandango  I  Ohé  I  le  zapateado  I . . .  On  en 
parle  encore  k  Deadwood  :  car,  si  les  pompiers 
n'étaient  pas  arrivés  pour  prévenir  tout  incen- 
die et  surtout  pour  refroidir  la  chaleur  de  l'ac- 
tion il  y  aurait  eu  mort  d'hommes.  Cepen- 
dant, fait  bizarre,  pas  une  seule  balle  n'est 
échangée  dans  cette  mêlée  corps  à  corps,  mais 
le  nombre  d'yeux  pochés,  de  nez  endommagés, 
la  quantité  de  sang  répandu  impressionnent 
vivement  les  experts ,  qui  repartent  illico 
pour  Chicago,  où  ils  raconteront  avoir  vu  un 
meurtre  par  jour  à  Deadwood  I 

Enfin,  le  Gaiety  ferme  ses  portes  :  le  gé- 
néral, si  contusionné  qu'on  va  lui  chercher 
une  voiture,  s'en  va  a  V  European  Hôtel  ;  Andy, 
frais  comme  une  rose,  Twenty-Sixlh,  qui  a 
reçu  pour  lui  un  maître  coup  de  poing  sur 
l'œil,  et  les  autres  cavaliers  regagnent  de  nuit 
leur  campement  sur  la  prairie. 


LE     T.    0.    T.    RANCH 


—  Spurlock  et  vous,  Jack  Raid,  de  Tw 
ranch,  voilà  six  broncos  absolument  sauvages. 
Celui  de  vous  qui,  dans  le  plus  court  délai, 
jettera  son  lasso  sur  trois  d'entre  eux,  les 
sellera  et  restera  sur  leur  dos  au  moins  dix 
minutes,  sera  proclamé  vainqueur.  Allez,  mes 
enfants  I 

Ainsi  parle  en  sa  sagesse  Twenty-Sixth,  la 
pipe  aux  dents.  Du  haut  du  corral^,  il  con- 
temple avec  sérénité  les  broncos  qui  s'y  trou- 
vent enfermés,  tandis  qu'à  ses  côtés  tous  les 


I.  Grande  enceinte  circulaire  dont  les  murs  sont  formés 
par  des  troncs  d'arbres  ou  logs  superposés. 


5o 


COW-BOY 


boys  se  préparent  à  applaudir  Spurlock  ou 
Jack.  C'est  jour  de  repos,  et  ils  en  profitent 
pour  se  livrer  à  leur  amusement  favori  :  le 
dressage  d'un  cheval  sauvage. 

Jack  envoie  son  lasso  sur  la  tête  d'un  po- 
ney noir  à  l'œil  vairon  ;  puis  il  enroule  au- 
tour d'un  log  l'extrémité  qui  lui  reste  en  main. 
La  bête  effarouchée  part  au  galop,  le  nœud 
coulant  se  resserre,  et  le  cuir  tressé  va  se 
rompre  sous  l'effort  furieux,  quand  le  cheval 
roule  à  terre  aux  trois  quarts  asphyxié.  Jack  se 
précipite,  lui  met  un  genou  sur  la  tête  et  com- 
mence à  lui  lier  les  deux  jambes  de  devant  ; 
soudain,  l'animal  crie  de  rage,  se  relève  et 
bondit  contre  les  murs  :  Sheffield  et  Lois  de 
Bère,  vers  lesquels  il  s'est  rué,  se  hâtent  de 
quitter  leur  dangereux  observatoire.  Le  cheval 
noir  retombe  en  arrière,  les  quatre  sabots 
en  l'air.  Une  seconde  tentative  :  les  logs  plient, 
nouvelle  culbute,  Jack  reprend  l'extrémité  du 
lasso.  Mais  voilà  qu'une  troisième  fois  la 
petite  bête  enragée  fonce  sur  le  mur  de  huit 
pieds  de  haut  et  le  franchit  en  brisant  le 
log  du  sommet,  tandis  que  Jack  lâche  le  lasso 
qui  lui  brûle  les  mains. 

Tous  les  autres  chevaux  bondissent  au  de- 
hors par  la  brèche;  l'un  d'eux,  un  bai  brun, 
se  précipite  sur  une  haie  en  épino  de  fer,  brise 
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troîs  fils,  emporte  le  quatrième  à  son  cou,  où 
se  creuse  une  atroce  blessure,  pendant  que 
Texlrémité,  longue  d'environ  cent  pieds,  balaie 
l'espace  derrière  lui. 

—  Couchez-vous  tous  h.  terre  I  crie  Twenty- 
Sixth. 

Le  fil  passe,  en  même  temps  qu'il  parle, 
au-dessus  des  têtes  comme  une  faux  d'un 
nouveau  genre  ;  des  flots  de  sang  jaillissent 
du  bai  brun,  complètement  affolé  à  la  queue 
de  ses  camarades,  là-bas  sur  la  Prairie.  Le 
noir  est  en  tête,  épouvanté  par  le  lasso  qui 
bondit  à  sa  suite.  Jack,  d'exécrable  humeur, 
mesure  la  hauteur  du  saut  :  sept  pieds  et 
demi  *  ! 

—  Les  cornais  vieillissent^,  dit  Twenty- 
Sixth.  C'est  dommage  :  nous  allions  rire  avec 
ce  noir  à  l'œil  blanc.  L'avez-vous  entendu 
rugir?  Et  l'autre,  le  bai  brun?  il  va  en  rester 
estropié...  Trop  heureux  s'il  ne  mutile  pas 
ses  camarades  avec  ce  satané  fil  I...  Enfin, 
ce  sera  pour  après  déjeuner  :  nous  irons 
les  ramener  dans  les  corralsy  s'ils  s'arrêtent 


I.  Roseberry,  cheval  canadien,  a  sauté  sept  pieds  trois 
pouces  et  demi  (2  mètra  21  centim.),  étant  monté,  à  Chicago. 

a.  Les  hgs  d'un  corral,  même  écorcés,  se  pourrissent  assez 
vite  :  l'entrée  de  ces  enceintes  est  en  forme  de  V  y&r  ou  sont 
refoulés  les  troupeaux. 
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avec  les  bandes  qui  broutent  tout  autour  du 
ranch. 

Les  cow-boys,  désappointés,  rentrent  au 
T.  O.  T.  Ce  sont  d'abord  de  longues  écuries 
en  troncs  d'arbres  cimentés  de  glaise,  avec 
des  toits  en  terre  pour  donner  plus  de  fraî- 
cheur, l'été  ;  puis,  ù  gauche,  un  bâtiment  du 
même  genre  qui  sert  de  forge  et  de  poulrU- 
ler,  avec  une  petite  cabane  par  derrière,  où  se 
trouve  la  laiterie.  Quant  au  grand  log-house 
central,  avec  son  toit  de  bardeau,  c'es  le  quar- 
tier général  de  V A nglo- American  Cattle  Co. 
Une  source,  a  côté,  va  se  perdre  dans  le 
Spring  Creek;  devant  l'habitation  se  déroule 
une  plaine  immense,  à  l'herbe  rase,  et  ça  et 
*là  quelques  misérables  cotton-wood  que  cha- 
que hiver  ébrèche  davantage.  Le  pays  serait 
d'une  tristesse  écrasante  pour  toute  vie  moins 
active  que  celle  des  cow-boys. 

L'intérieur  du  log-house  central  est  divisé 
en  quatre  pièces:  la  chambre  de  Twenty- 
Sixth,  puis  une  salle  à  manger,  une  cuisine 
avec  un  appentis  extérieur,  et  enfin  une  très 
grande  salle  où  se  trouve,  en  guise  de  mobi- 
lier, une  banquette  de  cinq  pieds  de  large,  cou- 
rant tout  autour  des  murs  ;  au  milieu,  un 
poêle.  C'est  là  que  dorment  les  cow-boys  y 
chacun  sur   une   paillasse   ou  une  peau    de 
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buffalo,  h  son  goût  :  car  il  fournil  toujours 
son  lit  —  et  SCS  couvertures,  s'il  en  désire. 
—  Sous  la  banquette,  sa  malle  qui  lui  sert 
d'armoire,  sa  selle,  sa  bride  et  ses  éperons; 
au  chevet,  son  six-shooler  :  —  en  un  mot, 
tous  les  Irésors  d'un  cavalier  de  l'Ouest. 


Allongé  sur  sa  planche,  Andyrêveau  passé. 

Que  la  France  est  donc  loin  !  Il  peut  bien  v 
rêver  un  peu  sans  crainte  de  réveiller  son 
cœur  endurci  parmi  des  aventuriers  venus  de 
tous  les  points  du  globe.  N'est-ce  pas  hier 
qu'il  était  encore  en  Provence,  le  pa^s  où 
l'on  savoure  si  bien  la  joie  de  vivre,  la  gaie 
Provence ,  pays  d'amour  et  de  parfums, 
presque  trop  enivrants  au  matin?... 

N'est-ce  pas  hier  qu'il  se  croyait  cuirassé 
du  triple  airain  célébré  par  le  poète,  quand 
tout  à  coup,  aux  derniers  idieux  de  ceux-là 
qu'on  aime  plus  qu'on  ne  s  î  l'était  jamais  dit 
avant  le  jour  du  départ,  aux  dernières  visions 
du  pays  d'enfance,  des  montagnes  si  belles 
et  si  attirantes,  au  souvenir  des  ancêtres 
qui  y  dorment,  son  cœur  a  douloureusement 
éclaté...  Voilà  que  l'anjoisse  est  trop  forte,  et 
que  le  cow-hoy  a  peur  de  pleurer  comme  un 
enfant... 

Il  ferme  les  yeux...   Ecoutez...  écoutez  les 
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cigales  ;  et  puis,    là-bas,    sur   les    bords    du 
Rhône  bleu,  Mistral,  de  Maillane  : 

CantaSf  cantas  magnanarello  î 

Que  la  culido  es  cantarello! 

Galant  soun  li  magnan  e  s'endormon  di  très  ; 

Lis  amourié  soun  plen  de  fiho 

Que  lou  bèu  tèms  escarrabiho, 

Coume  un  vôu  de  blôundis  ahiho, 

Que  raubon  sa  melico  i  roumanin  dôu  grès. . . 

Chantez ,  chantez  magnanarelles  I  —  car  la 
cueillette  aime  les  chants.  —  Beaux  sont  les  vers 
à  soie  et  ils  s'endorment  de  leur  troisième  somme. 
—  Les  mûriers  sont  pleins  de  jeunes  filles  —  que 
le  beau  temps  rend  alertes  et  gaies,  —  telles  qu'un 
essaim  de  blondes  abeilles  —  qui  dérobent  leur  miel 
aux  romarins  des  champs  pierreux  I 

0  Magaliy  ma  tan  amado 
Mete  la  testo  au  Jenestroun  ! 
Escouto  un  pau  aquesto  aubado 
De  tambourin  e  de  vioûloun  ! 

0  Magali,  ma  tant  aimée,  —  mets  la  tête  à  la 
fenêtre  1  —  Écoute  un  peu  cette  aubade  —  de  tam- 
bourin et  de  violon  ! . . . 


.   Quel  vilain  rêve  il  a  fait  au  Far  We^,  en 
avant  de  récume  de  tous  les  vieux  pays,  dans 
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une  vîe  plus  sauvage  que  celle  des  patriar- 
ches, loin  de  toute  faiblesse,  de  toute  grâce, 
de  toute  femme  I  Mais  il  est  l'avant-garde 
de  la  civilisation,  comme  ceux  qui  Tentou- 
rent  :  et  oti  trouverait^il  des  cœurs  plus  droits 
ou  plus  braves?  Andy  se  réveille.  Il  fera  ce 
qu'ont  fait  ceux  qui  ont  trouvé  sur  cette  terre 
vierge  d'Amérique  la  liberté  et  la  richesse;  le 
grand  poète  Ta  dit  : 

Trust  no  Juture,  howe'er  pleasant  ! 
Let  the  dead  Past  hury  its  deadî 
Act,  ad  in  the  l'wing  Présent, 
Heart  within,  and  God  o'erhead  *  / 

Ce  que  Twenty-Sixth  traduisait  ainsi  :  «  Pas 
de  châteaux  en  Espagne,  pas  de  retours  sur 
le  passé  :  profite  de  l'heure  présente  pour  agir, 
aime  Dieu  et  va  ton  chemin  I ...  » 

Le  cuisinier  Spazzi  interrompit  ces  médita- 
tions en  frappant  vigoureusement  une  petite 
marmite  avec  une  énorme  cuiller.  Le  déjeuner 
était  prêt  :  une  première  escouade  de  boys 
se  précipita  à  table,  car  l'autocrate  du  T.  O.T. 
n'aimait  guère  attendit^.  Un  brave  garçon, 
d'ailleurs,  que  l'Italien  François  Spazzi,  l'objet 
de  toutes  les  terreurs  comme  de  tous  les  dé- 


I .  Longfellow.  Psalm  oj  lije. 
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dains  des  coiu-boys.  Il  avait  une  malheureuse 
marolle,  qui  lui  faisait  trop  négliger  l'art  cu- 
linaire pour  l'art  plus  noble  du  lasso.  Mais 
quoi  !  le  nec  plus  ultra  de  la  cuisine  de  l'Ouest 
se  réduit  à  cette  simple  expression  :  du  lard 
rance,  avec  des  pommes  de  terre  en  abon- 
dance, une  poignée  de  farine  avec  du  levain 
factice,  ou  un  bifteck  carbonisé  à  même  le 
poêle,  et  quelquefois,  aux  jours  de  fête,  une 
poule  de  prairie  écorchée  parce  qu'il  est  trop 
long  de  la  plumer.  Jour  et  nuit,  Sppzzi  ma- 
niait sa  corde  au  grand  détriment  des  têtes 
voisines,  et  ne  la  mettait  guère  de  côté  que 
pour  son  banjo  ^  toujours  pincé  à  contre- 
temps. 

Comme  on  attaquait  les  biftecks,  deux 
étrangers  entrèrent  dans  la  grande  salle  :  de- 
vant la  porte,  ils  venaient  de  dételer  leur  voi- 
ture. Ils  firent  un  signe  de  tête,  auquel  le 
Joreman  répondit  par  un  c<.  How  do  t/o»*  », 
puis  s'assirent  dans  un  coin,  oii,  après  avoir 
craché,  bien  entendu,  pour  se  donner  une 
contenance,  ils  commencèrent  à  ruminer  du 
tabac   à  chiquer. 

La  plupart  des  boys  avaient  à  peine  tourné 
la  tête  à  leur  entrée.  Ainsi  le  veut  la  civilité 

I .  «  Comment  va  ?  » 
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du  Far  Wesl,  dont  on  apprend  vile,  à  ses 
frais,  le  premier  commandemenl  :  «  Abs- 
tiens-loi des  affaires  d'aulrui;  ne  le  mêle 
point  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  » 

—  Je  suis  ilodgson,  autrefois  de  Lincoln, 
et  mainlenant  de  Minnesela,  dit  le  premier 
étranger,  un  petit,  à  chevelure  rouge;  celui- 
ci  est  James  Edwards,  de  la  même  ville. 

—  Content  de  vous  voir,  étrangers,  répon- 
dit Twenty-Sixth.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas 
longtemps  que  vous  êtes  arrivés  par  ici,  car 
je  ne  vous  avais  pas  encore  vu  à  Minnesela. 
Bon  I  je  suppose  que  vous  avez  de  ra|)- 
pétit? 

—  Cela  se  pourrait,  dit  James  Edwards. 
Les  deux   premières    places  vacantes   leur 

furent  offertes  aussitôt,  et  ils  se  mirent  à  faire 
honneur  au  repas.  Comme  nous  le  disions 
plus  haut,  du  bacon  ^  à  volonté,  des  biftecks, 
des  pommes  de  terre,  du  thé  ou  du  café,  une 
marmelade  étrange  et  un  profond  silence, 
voilà  le  menu  invariable  des  grands  ranches, 
sans  oublier  la  boulette  de  farine  à  levain  fac- 
tice, en  guise  de  pain.  On  se  fait  vieux  rapi- 
dement, les  pieds  sous  ces  tables-là,  et  après 
vingt  minutes  de  mastication,  c'est  à  qui  sor- 


I.  Lard. 


58 


COW-BOY 


lira  le  plus  vite  pour  fumer  à   la  porte,   en 
causant  des  événements  du  jour. 

Les  boys  furent  bientôt  en  selle,  pour  galo- 
per à  la  recherche  des  échappés  du  matin  :  le 
cuisinier  alla  remplacer  dans  le  corral  le  log 
brisé  par  le  cheval  noir;  Andy  resta  auT.O.Ï., 
où  il  s'assoupit  sur  sa  peau  de  bujjalo,  dans  le 
silence  de  midi,  interrompu  parfois  par  les 
soupirs  de  Gordon. 

Il  eut  un  vilain  cauchemar  :  question  d'es- 
tomac, sans  doute.  Voilà  qu'il  se  battait,  a  Dead- 
wood,  avec  Williams  Johnson,  et  la  lutte  était 
dure  I  Tout  à  coup,  il  ouvrit  les  yeux,  et  il 
vit  avec  stupéfaction  les  deux  étrangers  qui, 
penchés  sur  lui,  le  considéraient  d'un  air  rail- 
leur. Il  voulut  porter  la  main  à  son  revolver  : 
ses  poignets  étaient  liés  par  des  menottes, 
qu'on  venait  de  lui  passer  pendant  son  som- 
meil I 

—  Ah  çal  est-ce  que  je  rêve  encore,  mor- 
diouxl...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Pas  tout  à  fait,  mon  fils,  répondit  Hodgson. 
James,  lisez-lui  le  mandat  d'arrêt,  et  faites 
vite  surtout. 

Il  paraissait  un  peu  nerveux,  et  regardait 
souvent  à  la  porte,  devant  laquelle  la  voiture 
attendait,  toute  prête  à  partir. 
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James  tira  un  papier  sale  de  sa  poche,  le 
déplia  cl  lui  : 

«Moi,  Peler  Mac  Rae,  marshal^  de  M  inné- 
scia,  après  avoir  enregistré  la  déclaralion  sous 
serment  du  général  Williams  Johnson,  de 
Custer  City,  ordonne  à  Ilodgson  et  James 
Edwards,  de  Minnesela,  de  s'emparer  de  la 
personne  d'Andy,  cow-boy  au  T.  O.  T.,  et  de 
le  ramener  en  celte  ville  afin  d'y  être  jugé 
pour  tentative  d'assassinat  au  Galely  Thealer 
de  Deadwood,  le  i"  juin  1882.  » 

—  Maintenant,  en  roule,  dit  Hodgson;  je 
suppose  que  vous  allez  nous  suivre  de  bon  gré? 

Andy  suffoquait  de  colère  ;  il  fit  un  effort, 
reprit  un  peu  de  sang-froid. 

—  O  lez-moi  ces  menottes  d'abord,  répon- 
dit-il. Gomment  avez-vous  osé  ?... 

—  Oui-dà,  n'est-ce  pas?  et  puis  ce  sera  une 
balle  que  vous  nous  enverrez  ? 

—  Et  quand  cela  serait,  misérables  I  Est-ce 
ainsi  qu'on  arrête  un  homme  pendant  qu'il 
dort? 

—  On  l'arrête  comme  on  peut ,  surtout 
quand  cet  homme  est  Andy,  et  qu'on  se  trouve 
au  T.  O.  T.  ranch,  —  reprit  Hodgson,  qui 
semblait  désireux  de  le  ménager  :  —  allons, 


I.  Commissaire  de  police. 
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voyons,  aidez-nous  donc  à  faire  notre  devoir  I 

—  Votre  devoir,  lâches! 

Andy  fit  un  effort  suprême  :  le  sang  jaillit 
sous  les  cercles  d'acier,  qui  ne  s'ouvrirent 
pas. 

—  Otez-moî  ces  menottes ,  et  je  vous  suis 
sans  armes,  parole  d'honneur I  Si  vous  me 
les  laissez,  je  vous  préviens  qu'il  vous  fau- 
dra me  garrotter,  et  me  porter  en  voiture... 
Gordon  I  ici  I 

Le  grand  lévrier  bondit  à  ses  pieds  et  montra 
toutes  ses  dents,  si  blanches,  si  pointues,  aux 
deux  policiers  :  comme  elles  devaient  s'en- 
foncer profondément  dans  une  gorge  humaine  ! 

Hodgson  prit  son  revolver  ;  avant  qu'il  eut 
ajusté,  Andy  s'écria  : 

—  Si  vous  avez  le  malheur  de  tirer  sur  ce 
chien,  aussi  vrai  que  le  Christ  est  Dieu,  il  n'y 
a  pas  un  boy  dons  V Anglo-American  Co  qui  ne 
jurera  votre  mort.  Vous  savez  s'ils  tiennent  leurs 
serments  I 

James  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  son 
camarade  :  tous  deux  regardèrent  k  l'horizon. 
Le  soleil  éclairait  d*une  lueur  féerique  trciitc 
milles  de  prairies  ;  là-bas,  on  distinguait  va- 
guement un  nuage  de  poussière  :  étaient-ce 
les  boys  ? 

—  C'est  bien ,  fit  Hodgson  ;  renvoyez  votre 
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chien  :  je  me  fie  à  votre  parole  et  je  vais  vous 
ôter  les  menottes.  Vous  viendrez  alors,  tout  de 
suite,  avec  nous? 

—  Oui...  Gordon!  va,  mon  bon  chien  I 
Twenty-Sixth  I  Twenty-Sixth  I 

L'intelligent  lévrier  bondit  par  la  porte 
cnlr'ouverte  et  disparut  vers  l'Ouest. 

—  Vous  l'avez  envoyé  chercher  vos  cama- 
rades? demanda  Hodgson,  inquiet. 

Andy  ne  répondit  pas.  Il  savait  parfaile- 
mcnt  que  les  cow-boys  ne  seraient  guère  de 
retour  avant  la  nuit  :  il  était  donc  inutile  de 
chercher  à  gagner  du  temps;  d'ailleurs,  sa 
parole  était  donnée.  Les  trois  hommes  mon- 
tèrent en  voiture,  et  les  chevaux  partirent  à 
fond  de  train  dans  la  direction  de  Minnesela, 
qui  se  trouvait  à  quarante  milles  au  nord. 
Tout  à  coup,  Andy  éclata  vie  rire. 

—  Quoi  donc?  lit  James  Edwards. 

—  Ohl  ce  n'est  rien...  mais,  si  nous  ve- 
nions à  rencontrer  quelques-uns  des  boySj  je 
ne  donnerais  pas  deux  cents de\os  personnes, 
mes  braves...  Eux  n'ont  rien  promis... 

—  Poo/tl  Poo/i .'  c'est  ce  que  nous  ver- 
rions, répliqua  Hodgson,  en  donnant  un  vigou- 
reux coup  de  fouet  à  »on  attelage;  mais  qu'est- 
ce  que  vous  avez  donc  à  nous  regarder  ainsi 
tous  les  deux? 


62 


COW-BOY 


—  Ce  que  j'ai?  fit  doucement  Andy.  Il  y 
a  que  je  veux  me  bien  graver  dans  la  mé- 
moire vos  visages  :  foi  de  cow-hoy,  un  jour 
viendra  où  vous  maudirez  celte  journée  I 

Les  policiers  eurent  un  petit  frisson,  tant  il 
y  avait  de  haine  dans  le  ton  du  jeune  homme. 
Ils  gardèrent  tous  les  deux  le  silence  jusqu'à 
l'approche  des  premières  ondulations  qui  de- 
viennent plus  tard  collines  autour  de  Minnesela. 

Le  Spring  Creek  y  serpente  par  une  foule 
de  ravissantes  petites  vallées,  si  fraîches  si 
mystérieuses,  si  reposantes,  qu'au  sortir  de 
la  prairie  incendiée  de  soleil  hommes  et  ani- 
maux y  trouvent  la  terre  promise,  un  Eden 
qu'ils  n'auraient  osé  rêver.  C'était  là  que  l'éta- 
lon arabe  El  Malidi  avait  conduit  les  trente  et 
quelques  privilégiées  choisies  dans  un  trou- 
peau de  six  cents  poulinières.  Tandis  que  ses 
favorites  savouraient  l'herbe  à  bajjalo,  il  digé- 
rait paisiblement  sur  une  hauteur,  d'oii  la 
surveillance  lui  était  plus  facile.  Depuis  huit 
jours,  sa  vie  nomade  à  travers  le  ra/zc/i  du  T.  0.  T. 
avait  été  fort  agitée.  D'abord,  un  étranger, 
non  pas  un  des  boys  venant  faire  le  dénom- 
brement hebdomadaire,  mais  un  vagabond  qui 
avait  osé  passer  au  milieu  de  son  harem:  il 
l'avait  chargé,  et,  malgré  sa  fuite,  avait  pu  le 
rejoindre  et  lui  envoyer  dans  le  bras  un  terrible 
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coup  de  sabot  de  devant.  Puis,  c'avait  été  un 
de  ces  misérables  et  présomptueux  poulains 
de  deux  ans  qui,  des  bords  de  la  Cheyenne 
011  les  boys  les  avaient  relégués  tous  ensemble, 
au  printemps,  loin  des  poulinières,  était  revenu 
débaucher  Jennie,  la  jolie  jument  blanche,  une 
vraie  coquette.  Seulement,  El  Mahdi,  qui  la  con- 
naissait, avait  l'œil  ouvert  jour  et  nuit,  et  le 
libertin  précoce  avait  payé  cher  son  entre- 
prise :  trois  côtes  brisées,  le  cou  mâché  cinq 
ou  six  ci»droits,  presque  tout  le  dos  écorché, 
il  avait  dû  aller  s'abattre  quelque  part  dans 
les  roches,  là  où  les  malades  se  cachent  pour 
mourir.  Enfin,  maintenant,  tout  allait  bien  et 
nul  ne  viendrait  sans  doute  les  troubler  en 
cette  sauvage  vallée  des  Black  Hills. 

Un  bruit  de  roues,  le  trot  de  deux  che- 
vaux, puis  un  hennissement  de  Jennie  la 
Coquette,  voilà  qui  réveille  soudain  El  Mahdi. 
Quoil  eacore  un  intrus  à  chasser,  même  ici, 
au  fond  des  bo  =^î  Allons I... 

Quand  Hodgî?on  aperçut  à  trois  cents  mV 
1res  en  avant  ce  cheval  noir,  immobile,  qui 
le  considérait  de  ses  yeux  fixes  en  crispant  à 
peine  les  naseaux,  il  hésita,  puis  arrêta  son  atte- 
lage. Etait-ce  là  ce  fameux  étalon  du  T.O.T. 
dont  la  férooitr,  à  l'eiai  libre,  était  connue  à 
travers  le  W^oming  et  le  Dakota? 
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Andy  leva  les  yeux  :  il  reconnut  El  Mahdî, 
mais  trop  tard. 

—  Prenez  gardel  cria-t-il ,  filez  donc  à  gauche, 
vitel  vileî  c'est  l'Arabe! 

Oui,  c'était  bien  lui,  ce  cheval  si  doux  a 
l'écurie,  si  féroce  en  liberté,  et  de  se  sauver 
il  n'était  plus  temps.  Une  seconde  encore  d'im- 
mobilité absolue,  et  puis  il  se  rua  sur  la  voi- 
ture :  elle  fut  soulevée  comme  en  un  véritable 
tourbillon,  puis  renversée  à  terre  avec  un  des 
chevaux  ;  l'autre  se  débattait  furieusement  dans 
les  harnais. 

Andy  avait  eu  le  temps  de  sauter  avant  cette 
charge  irrésistible  :  il  vit  El  Mahdi  revenir  après 
le  premier  choc  pour  broyer  de  ses  pieds  de 
devant  ses  deux  compagnons  étendus  à  terre; 
il  ôta  sa  veste  de  cuir,  la  présenta  à  la  bête 
acharnée,  en  sifflant  doucement.  El  Mahdi  char- 
geait îes  yeux  presque  fermés,  dans  ses  rages 
d'étalon,  mais  l'odorat  suppléait  à  la  vision  : 
il  reconnut  le  maître,  s'arrêta,  cambré  sur  ses 
jarrets,  comme  acculé.  Andy  continua  de  siffler; 
ûu  même  instant,  les  juments  qui  avaient  ras- 
semblé tous  leurs  poulains  partirent  au  galop 
vers  IVst  :  El  Mahdi  hésita  une  seconde,  les 
reganfai,  puis  Andy,  et  finit  par  faire  volte-face 
pour  suivre  ses  sujettes. 

Hodgson  et   Edwards    se  remirent  pénible- 
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ment  sur  pied.  Rien  de  cassé,  sauf  un  ressort 
de  voiture I  c'était  une  chance!  Maintenant  il 
fallait  fuir  au  plus  vite  ce  maudit  ranch,,, 

Andy,  cependant,  regrettait  le  mouvement 
instinctif  qui  venait  de  lui  faire  sauver  la  vie 
à  ses  geôliers. 

—  Me  voilà  bien  avancé,  se  disait-il  :  une 
occasion  de  perdue,  et  qui  ne  se  retrouvera 
peut-être  jamais... 

Trois  heures  plus  tard,  l'équipage  arrivait 
épuisé  à  Minnesela,  devant  la  grande  baraque 
qui  servait  alors  d'hôtel  de  ville. 

En  CCS  temps  préhistoriques ,  Minnesela, 
petit  camp  minier  au  pied  des  Black  Hills, 
venait  de  remporter  aux  dernières  élections 
une  victoire  signalée  sur  Spearfish,  son 
orgueilleuse  rivale,  la  ville  agricole,  la  cité 
des ^mAi^e/'s*.  Quinze  voix  de  majorité  avaient 
en  effet  décidé  que  le  chef-lieu  du  nouveau 
comté  de  Pennington  serait  transporté  de 
Spearfish,  où  il  avait  été  installé  provisoire- 
ment, à  Minnesela  I  Spearfish  avait  carrément 
refusé  d'obéir  à  la  voix  du  peuple,  et  quelques 
mineurs  audacieux  avaient  dû  dérober,  par 
une   nuit   sans  étoile,  les  registres  du  comté, 
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pour  les  rapporter  à  Minnesela,  où  ils  se  trou- 
vaient maintenant  sous  bonne  garde.  A  Spear- 
fish,  l'indignation  avait  été  portée  à  son  com- 
ble, et  l'on  y  avait  convoqué  un  meeting 
monstre  pour  aviser  à  une  situation  aussi  into- 
lérable. 

Ce  qui  faisait  l'orgueil  et  la  force  politique 
de  Minnesela,  c'était  sa  prison,  chef-d'œuvre 
de  fer  en  forme  de  cage  ronde,  sur  un   pivot 
central,   tournant    au   dedans    d'une  seconde 
grille  en  fer  extérieure,  mais  fixe,  qui  l'enve- 
loppait complètement.  Cette  seconde  grille  était 
percée  d'une  seule  ouverture,  tandis  que  douze 
cellules    triangulaires  rayonnaient   autour  de 
l'axe  central  de  la  cage  intérieure  :  si  bien  que, 
pour  en  sortir,  comme  pour  pénétrer  dans  les 
divers    compartiments    de    cette    ingénieuse 
prison,  il  fallait  nécessairement  mettre  en  mou- 
vement toute  l'énorme  machine  et  les  amener 
à  tour  de  rôle  en  face  de  l'unique  ouverture 
extérieure.  Ce  pénitencier  breveté  à  l'intention 
des  desperadoes^  de  l'Ouest  avait  gagné  bien 
des  votes  à  Minnesela.  Une  si  belle  prison  I 
cela  ne  compensait^il  pas  les  emprunts  "qu'il 
avait  fallu  consentir  sur  le  présent  et  sur  l'avenir 
aussi  de  la  «  cité  »  I . . .  Oh  I  l'avenir  des  villes  en 
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Amérique I  il  est  si  grand,  il  est  si  petit!... 
Minnesela  n'existe  plus,  hélas  I  et  sa  prison- 
merveille  a  été  transportée  à  Rapid  Gityl 

En  sautant  hors  de  la  voilure,  Andy  vit 
un  groupe  au  centre  duquel  parlait  avec  anima- 
lion  Williams  Johnson.  Le  cow-boy  voulut  se 
précipiter  sur  lui  :  vingt  personnes  l'arrêtè- 
rent.  Le  général  dit  alors  au  marshal  Peter 
Me  Rae. 

—  Il  faut  enfermer  lout  de  suile  cel  homme- 
là  :  il  est  dangereux,  comme  vous  voyez I... 
11  est  capable  de  lout... 

•  —  Andy,  nasilla  solennellement  le  marshal^ 
pouvez— vous  déposer  ici  une  garantie  de  cinq 
mille  dollars? 

—  Non,  à  moins  que  le  général  ne  me  la 
fournisse  lui-même  sur  la  caisse  du  comté, 
repartit  le  jeune  homme  ironiquement. 

—  Alors,  vous  allez  entrer  en  prison. 

Le  rouge  monta  au  visage  d' Andy  :  en  pri- 
son yankee,  lui,  Français  I  Mais  toute  résis- 
tance eût  été  inutile,  même  ridicule,  et  il  ne 
répondit  rien. 

Il  entra  dans  l'édifice  qui  ressemblait  exté- 
rieurement, à  s'y  méprendre,  à  un  cyclorama  ; 
puis,  la  cellule  n°  8  fut  amenée  en  face  de  la 
porte  :  —  toutes  les  autres  étaient  occupées; 
—  Andy  alla  s'y  asseoir  au  fond,  sur  de  misé- 
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rables  couvertures  qui  suînlaienl  la  mîsere  et 
la  vermine.  Williams  Johnson  vint  l'y  contem- 
pler une  minute. 

—  Gomment  vous  trouvez-vous  la,  mon 
damné  Français?  Cela  va  refroidir  un  peu 
votre  sang  trop  bouillant.  Voyez-vous  celte 
petite  clef?  c'est  la  seule  qui  puisse  ouvrir 
votre  cage,  et  Peter  Me  Rae  va  la  garder  en 
lieu  sûr,  jusqu'au  jour  où  l'on  vous  pendra, 
mon  bel  oiseau! 

Andy  ne  répondit  rien  :  à  quoi  bon?  Il 
regarda  le  général  si  fixement,  suivant  son 
habitude,  que  ce  dernier  s'en  alla  boire  un 
verre  de  gin,  afin,  dit-il,  de  se  remettre  un 
peu  de  toutes  ses  émotions. 

Peter  Me  Rae  voulut  doubler  la  garde  de 
la  prison,  avec  Hodgson  et  Edwards.  Ces  der- 
niers refusèrent  :  ils  ne  se  sentaient  pas  très 
satisfaits  de  leur  journée,  ils  préféraient  ne 
plus  s?e  mêler  de  toutes  ces  corvées-là  II  fallut 
donc  assernieiiter  deux  autres  «  proominenls  » 
citoyens,  qui  arrivèrent  armés  de  pied  en  cap. 
De  fait,  en  ce  petit  village  perdu  au  fond 
du  Far  West,  chacun  se  disait  : 

—  Que  va-t-il  se  passer  quand  les  cow- 
boys  du  T.  O.  T.  s'apercevront  de  l'arrestation 
d'Andy? 

—  Ce  qu'il  va  se  passer?  Vous  pouvez  parier 
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voire  vie  (yoa  bel  your  life)  que  demain  Minne- 
sela  sera  mis  à  feu  et  à  sang  par  tous  les  boys  de 
la  Prairie...  Et  ils  n'auront  pas  tortl...  Nous 
sommes  un  petit  groupe  de  mineurs  dans  les 
Black  Hills,  loin  de  tout  centre  considérable, 
sans  aucun  moyen  de  communication  avec  le 
monde  civilisé  ;  nous  avons  eu  toutes  les  peines 
du  monde  a  nous  débarrasser  des  desperadoes, 
qui  jadis  infestaient  ce  pays  :  qui  donc  a  aidé 
nos  a  vigilants  »  à  les  pendre  un  peu  partout,  si 
ce  n'est  les  cow-boys'è.,.  Voilà  les  Sioux  de 
Pile  Ridge  prêts  à  se  révolter  au  moindre 
signe  du  vieux  Sitting  Bull  :  qui  est-ce  qui 
essuiera  leurs  premiers  coups  de  feu?  Qui  est- 
ce  qui  arrêtera  probablement  leur  premier 
élan,  si  ce  n'est  la  ceinture  de  cattle-ranches 
qui  entoure  nos  montagnes?...  Oui,  je  sais, 
ces  gens-là  ont  leurs  défauts  :  un  verre  de  trop, 
et  ils  sont  gênants,  mais  ils  viennent  si  Vare- 
men  en  ville I...  Je  vous  le  dis  à  tous,  Wil- 
liams Johnson  est  un  grand  fou,  et  nous 
sommes  encore  plus  fous  que  lui  de  laisser 
en  cage  ce  petit  brun,  dont  les  yeux  brillent 
comme  ceux  d'un  chat-tigre.  Cela  va  être 
gentil  d'avoir  contre  nous  tous  les  covo-boys 
du  paysl...  Bonsoir,  je  vais  me  coucher  et  ne 
sortirai  pas  demain  d3  toute  la  journée. 
Après  un  si  long  discours,  J.-G.  Golby,  le 
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chercheur  <l*or  de  TElk  Creek  avaJa  coup  sur 
coup  trois  grands  verres  de  whisky  cl  sortit 
en  jurant  du  bar,  où  une  vingtaine  de  mineurs 
Tavaient  écouté  dans  un  piv.ibnd  silence. 

—  C'est  vrai,  mais  cela  n'empêche  que  la 
loi,  pourtant,  dît  enfin  l'un  d'eux,  un  ancien 
à  barbe  de  prophète. 

—  Pas  toujours,  fit  Calitornia  Jack,  le  pro- 
priétaire du  bar  :  moi,  je  trouve  qu'il  a  raison, 
le  vieux  Golby.  Si  vous  m'en  croyez,  mes 
enfants,  venez  tous  ici  demain,  et  restez— y 
paisiblement  à  faire  votre  partie  de  poker  :  la 
rue  ne  sera  pas  tranquille...  Sur  ce,  bonne 
nuit,  il  est  temps  de  se  mettre  au  lit. 
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Les  Black  Hills  forment  une  oasis  au  milieu 
de  cet  océan  desséché  du  Dakota.  Si  les  mon- 
tagnes cachent  dans  leurs  forêts  un  nombre 
assez  considérable  de  mineurs,  la  prairie  qui 
les  encercle  est  restée  aussi  sauvage  qu'au 
temps  où  les  Sioux  y  faisaient  leurs  hécatombes 
de  bisons. 

TTn  '  r  viendra,  pourtant,  où  tout  ce  désert 
sera  cultivé  :  —  les  défrichements  d'abord, 
ceux  des  pionniers  qui  fuient  la  civilisation  et 
suivent  à  l'ouest  les  cow-boys  ;  puis,  la  cul- 
ture des  émigrants  de  l'Est,  qui  ont  cédé  la 
place  aux  travailleurs  arrivés  des  vieux  pays; 
enfin  surgiront   les   villes,  avec   les    vagues 
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humaines  du  xx®  siècle,  en  quôle  d'un  nou- 
veau Sauveur,  pour  une  nouvelle  civilisation. 
Comme  aux  temps  de  la  corruption  romaine, 
il  reviendra  pcul-ôlre,  car  nos  joies  et  nos 
tristesses  le  réclameront  d'un  cri  encore  plus 
désespéré  qu'il  y  a  deux  mille  ansi  Les  églises 
lanceront  vers  le  ciel  les  appels  de  leurs  clo- 
ches sonores,  la  Bourse  regorgera  de  spécula- 
teurs, les  établissements  de  plaisir  n'ouvriront 
jamais  assez  grandes  leurs  portes  au  public, 
tandis  que  les  pauvres  grelotteront  la  faim  et 
la  misère...  En  attendant,  exaltation  intellec- 
tuelle, fièvre  d'affaires,  soif  de  jouissances, 
égalerez-vous  jamais  le  ravissement  des  pre- 
miers occupants  de  ces  terres  nouvelles?  Et 
qui  redira  jamais  avec  le  saisissement  incon- 
scient des  cow-hoys  :  «  Comme  vous  avez  su 
faire  belle  et  bonne  la  vie  que  vous  nous  avez 
donnée.  Seigneur  I  » 


C'était  par  une  glorieuse  journée  :  un  air  si 
pur,  un  soleil  si  chaud,  une  telle  immensité 
tranquille  de  pays  tout  neuf,  une  de  ces  fêtes 
de  la  nature  oii  l'âme  tressaille  involontaire- 
ment devant  la  grandeur,  devant  la  beauté  de 
Tœuvre  du  Créateur. 

Au  pied  des  rochers  de  la  Vierge  Rouge* 
Lois  de  Bère  et  Girlish  Jessie,  envoyés   en 
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reconnaissance  sur  le  Squaw  Creck,  parta- 
geaient un  peu  de  corned  heej  ^  et  une  lasse  de 
cafc  noir,  lorsqu'ils  se  mirent  a  deviser  sur 
le  suicide  d'un  millionnaire  de  Chicago.  Les 
journaux,  vieux  de  trois  mois,  qu'ils  lisaient 
aux  veillées  du  T.  O.  T.,  en  faisaient  une  lon- 
gue description, —  deux  colonnes, —  et  disaient 
pour  Unir:  a  M.  Abbott  était  fou,  sans  doute, 
ou  bien  très  malade,  quand  il  s'est  logé  celle 
balle  dans  la  tête.  » 

—  Comment,  très  malade?  fil  Jessie;  mais 
le  même  journal  raconte  plus  haut  qu'il  avait 
une  santé  de  fer  I 

—  Il  y  a  des  maladies  que  nul  ne  soupçonne 
jusqu'au  jour  du  suicide,  répondit  Lois  de  Bcre. 
Tenez,  je  me  souviens  d'un  camarade  qui  avait 
rapporté  du  Japon  cette  horrible  éruption  :  «  la 
lèpre  chinoise»...  Par  parenthèse,  il  y  en  a 
pas  mal  à  Deadwood,  dans  le  quartier  jaune... 
Eh  bicnl  ce  pauvre  Simpson,  au  lieu  de  se  soi- 
gner, alla  se  jeter  à  l'eau,  du  pont  de  Brooklyn. 
Quand  on  eut  repêché  son  cadavre,  alors,  mais 
seulement  alors,  on  comprit  son  suicide... 

Jessie  devint  pâle  comme  un  mort;  sa  main, 
qui  jouait  avec  son  revolver,  en  serra  instinc- 
tivement la  crosse. 


I .  Bœuf  en  conserve* 
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Lois  reprit  : 

—  Pour  moi,  qui  ai  souffert  moralement 
autant  qu'il  est  possible  en  ce  monde,  je  vous 
avou^v  qu'une  telle  maladie  me  ferait  perdre  la 
rai?  jn  dans  le  dégoût  de  ma  propre  personne. 
Et  vous  ? 

-^ —  Oh,  moi  I  dit  nerveusement  Girlish  Jes- 
sie,  je  ne  sais  trop.  Pourquoi  diable  me  faites- 
vous  cette  question? 

Lois,  étonné,  releva  la  tête.  11  le  vit  si  trou- 
blé qu'il  changea  bien  vite  de  conversation. 
C'avait  été  un  homme  du  monde,  évidem- 
ment, que  Lois  de  Bère,  et  il  en  avait 
toutes  les  délicatesses  ;  très  sombre,  du  reste, 
et  d'un  mutisme  tel  sur  tout  son  passé  que 
ses  camarades  l'avaient  surnommé  Lois  le 
Triste. 

Trois  jours  après  cette  conversation,  Girlish 
Jessie  partait  subitement  pour  Buffalo-Gap, 
oh  il  prit  le  Fremont-Elkhorn  et  Missouri 
Valley,  le  nouveau  chemin  de  fer  s'avançant  a 
pas  de  géant  à  travers  la  Prairie.  Il  se  rendait 
à  Omaha,  capitale  du  Nebrfska,  à  cinq  cents 
milles  au  sud-est. 

A  peine  arrivé,  il  alla  droit  au  «  bloc  » 
du  Randolph  Medlcine  C°. ,  sur  la  façade  duquel 
se  hsait  en  caractères  gigantesques  :  The  Omaha 
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Médical  Sarglcal  InstUate^ ,  Il  passa  deux  fois 
devant  la  porte,  revint  sur  ses  pas.  puis  finit 
par  entrer,  presque  à  la  dérobée,  comme  un 
malfaiteur. 

Il  donna  son  nom  à  la  jolie  caissière  qui  se 
trouvait  en  bas,  puis  monta  dans  un  petit 
salon  c(  oii  le  docteur  va  venir  vous  trouver 
avant  dix  minutes  »,  lui  dit  une  garde- 
malade.  Six  minutes  plus  tard,  en  ciret,  il  fai- 
sait son  apparition,  ce  brave  Randolph,  avec 
SCS  lunettes  bleues,  son  air  de  savant  et  d'hon- 
nête homme,  soù  rcs|>cct  extraordinaire  du 
rôle  qu'il  jouait  sans  se  la sser  depuis  des  années . 

Jessie  et  lui  restèrent  un  quart  d'heure 
ensemble.  Appuyé  contre  la  muraille  moins 
blanche  que  son  visage,  le  cow-boy  vit  Tillustre 
spécialiste  baisser  la  tête,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos  ;  son  examen  était  terminé. 

—  Le  suis-je?  balbutia  Jessie. 

—  Oui,  fit  l'homme  éminent.  Oh.  avez- 
vous  bien  pu  attraper  cela? 

—  A  Deadwood,  dans  le  quartier  chinois, 
ofij'étais  allé  fumer  une  pipe  d'opium,  répondit 
Jessie.  Je...  je  sais  que... 

Ses  yeux  s'obscurcirent,  la  pièce  s'assombrit 
devint  presque  noire  :  l'obscurité  du  tombeau. 


\.  Institut  médical  d'Omaha. 
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Les  dessins  sur  les  murailles,  qui  représentent  la 
lîideuse  maladie  sous  toutes  ses  formes,  sous 
ses  aspects  les  plus  repoussants,  les  instruments 
inconnus  étalés  sur  la  table,  le  squelette  lui- 
même  dans  le  coin,  tout  commence  à  tour- 
billonner autour  de  lui;  et,  dans  la  ronde  in- 
fernale, il  entend  une  voix  très  basse  qui  répète 
à  son  oreille  :  «  Lépreux I  lépreux I  lépreux!  » 
Subitement,  la  lumière  se  fait  de  nouveau 
devant  ses  yeux  dilatés  par  l'épouvante  ;  il 
revoit  distinctement  le  cabinet  de  consultation, 
Randolph,  silencieux  et  triste,  puis  lui-même 
à  demi  nu  devant  le  praticien.  Il  se  rliabille  à 
la  hâte,  fait  deux  ou  trois  pas,  la  main  appuyée 
sur  son  front,  puis  veut  parler  : 

—  Est-ce  bien  vraiment  la... 

Le  mot,  le  mot  horrible,  il  ne  peut  pas  le 
dire  :  est-ce  la  maladie  qui  lui  étreint  déjà  la 
gorge? 

—  Oui,  fait  le  docteur;  d'ici  à  sept  jours, 
les  premiers  chancres  apparaîtront. . .  mais  nous 
vous  tirerons  d'affaire,  jeune  homme,  si  vous 
voulez  suivre  le  régime  que  je  vous  indi- 
querai, et... 

Chancre  I  encore  un  mot  qui  traverse  le 
cerveau  de  Jessie  comme  une  balle,  et  le  fuit 
Iressaillir  dans  les  fibres  les  plus  intimes  de 
son  être. 
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—  Je  vous  roverrai,  docteur,  dil-il.  Je 
reviendrai...  je  veux  réfléchir...  j'ai  besoin  de 
marcher,  de  prendre  l'air,  de... 

Il  sort,  sans  achever,  sans  penser  davantage, 
allant  comme  un  somnambule,  avec  une  telle 
expression  de  folie  sur  le  visage  que  Randolph 
se  penche   dans  l'escalier  pour  lui   crier  : 

—  MonsieurI  monsieur I  revenez [  Voyons, 
soyez  maître  de  vous-même  I . . .  Quand  je  vous 
dis  que  nous  vous  tirerons  d' affaire  I 

Maître  de  lui-même?  non,  il  ne  l'était  plus, 
il  ne  s'appartenait  plus  :  il  s'était  donné,  pour 
une  heure  de  plaisir,  à  une  maîtresse  inexo- 
rable, qui  le  tenait  bien,  cette  fois,  et  pour 
toujours,  jusqu'à  la  mort  dans  la  pourriture: 
la  lèpre I...  Et  le  mal  était  irréparable...  Le 
guérir.^  allons  donci  comme  si  on  guérissait 
jamais  de  la  lèpre,  depuis  des  centaines  de 
siècles  qu'on  en  cherchait  le  remède!  mais 
autant  chercher  la  pierre  qui  change  tout  en  or. . . 

Vous  souvenez- vous  de  cette  charogne  dont 
l'odeur  écœurait  à  trois  milles  à  la  ronde,  là- 
bas,  sur  le  Dry  Creek^  et  qu'il  a  fallu  enter- 
rer pour  éviter  la  peste?  Ce  n'était  plus  qu'une 
masse  de  vers  grouillant  sur  une  pourriture. 
Eh  bien!  ce  sera  lui,  h  présent,  la  charogne, 

1.  «  Ruisseau  desséché». 
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maïs  vivante,  portant  partout  avec  elle  ses 
vers  et  son  infection  I 

Et  voilà  que  la  voix  si  basse  recommence, 
inexorable  :  ((  Lépreux  I  lépreux  I  lépreux  I  » 
Et  lui,  l'homme  calme  par  excellence,  de 
parfait  sang-froid,  chez  qui  la  raison  a  tou- 
jours été  maîtresse,  il  se  bouche  les  oreilles 
au  milieu  de  la  rue,  sentant  la  folie  lui  monter 
au  cerveau. 

Devant  le  maniaque  immobile,  quelques 
passants  curieux  s'arrêtent.  Poui  la  seconde 
fois,  comme  dans  le  cabinet  du  6  cteur,  son 
élourdissement  se  dissipe;  il  remarque  les 
badauds  attroupés,  fait  un  effort  et  reprend  sa 
marche  d'un  air  indifférent.  Mais  tous  ceux 
qu'il  rencontre,  il  le  sait  bien,  se  retournent 
ensuite  pour  s'écrier  avec  horreur:  «Lépiv.u.xl 
lépreux  I  lépreux  I  » 

Quel  beau  temps  I  Là-haut,  sur  les  collines, 
des  arbres  en  fleur  secouent  sur  la  grande 
ville  un  parfum  de  printemps  et  de  renouveau, 
un  parfum  d'amour  :  amour  de  la  vie,  amour 
de  la  nature,  si  belles  à  celte  époque  de  l'an- 
née. Il  y  a  de  la  gaîté  sur  tous  les  visages, 
dans  toutes  les  mains  des  fleurs:  et,  comme 
il  n'en  a  pas,  une  petite  bouquetière  traverse 
la  chaussée  pour  lui  en  offrir,  de  sa  voix  la 
plus  gentille; 
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—  Fleurîssez-vous,  monsieur  I 

Mais  quand  elle  voit  son  visage  tourmenté, 
elle  recule,  saisie.  Lui,  pensant  qu'elle  aussi 
aperçoit  à  son  front  la  marque  infâme  : 

—  Va-t'en  I  crie-t-il,  ne  vois-tu  pas  que 
je  n'en  n'ai  pas  be  ;.m?... 

Oui,  sa  fleur  à  lui,  c'était  la  lèpre  :  comme 
une  pieuvre,  en  ce  beau  jour  de  printemps, 
elle  l'enlaçait  de  ses  innombrables  bras,  suçant 
par  tous  les  pores  ce  sang  si  pur  dont  il 
s'était  enorgueilli  jadis.  Ce  serait  d'abord  les 
chancres  a  l'humeur  blanche  et  fétide;  puis 
les  plaques  au  visage,  à  la  bouche,  partout, 
le  cancer  dévorant  la  langue,  le  nez,  les  yeux 
et  enfin  la  mort  dans  la  pourriture  des  os... 
Ah  I  mon  Dieu  I . . , 

Son  Dieu?  ill'avait  oublié  depuis  trop  long- 
temps pour  espérer  qu'il  vînt  à  son  secours 
en  pareille  épreuve.  Jadis,  à  l'heure  de  sa 
santé,  à  l'heure  où  triomphait  sa  force  orgueil- 
leuse, il  avait  cru  pouvoir  se  passer  de  Lui, 
qui  main'i  .lant  faisait  défaut...  Et  la  bête  qui 
sommeiUe  au  fond  de  tout  homme,  se  déchaîna 
furieuse,  irrésistible,  anéantisroâi  la  raison, 
sous  des  torrents  de  sang  brûlant,  aux  yeux, 
aux  tempes,  partout.  Une  scsile  pensée,  une 
pensée  de  folie,  serrait  son  cerveau  comme 
en   des   tenailles  :   «  Cette   petite  fille...    ce 
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san£;  de  vierge  I  c'est  lui  qui  pourrait  me  sau- 
ver, à  le  boire  I  Je  suis  la  mort,  elle  est  la 
vie...  »  tandis  que  la  bouche  sèche  la  gorge 
contractée,  il  suivait  du  regard  la  forine  gra- 
cieuse et  frôle  de  l'enfant.  La  fillette  eut  peur 
de  ses  yeux  et  s'éloigna.  Lui,  continua  sa  route, 
machinalement,  jusque  sur  les  bords  abruptes 
du  Missouri.  Ces  eaux  sombres,  qui  coulaient 
si  lentement,  si  mystérieusement,  n'était-ce 
pas  là  le  vraircmcde?  Il  ferait  bon  s'y  cacher, 
au  plus  profond  :  peut-être  elles  laveraient  la 
souillure...  Jessie  se  rapprocha  encore  et  se 
pencha  ;  une  seconde,  il  abandonna  sa  main 
au  cours  du  fleuve.  Pauvr?,  Jessie  I 

Sous  les  caresses  du  soleil,  dans  l'atmosphère 
parfumée  de  ce  printemps  ivre  de  vie  et 
d'amour,  la  cloche  d'une  église  se  mit  à  son- 
ner les  choses  graves,  les  choses  douces,  les 
choses  d'hier  et  de  demain  dont  les  cloches 
nous  accompagnent  depuis  le  berceau  jusqu'à 
la  tombe  ;  et  les  larmes  du  cow-boy,  pour  la 
première  fois,  commencèrent  à  couler.  C'était 
Dieu  qui  revenait  à  lui,  qui  détendait  son 
cœur  au  moment  suprême,  tout  près  d'éclater. 


VII 


UN    a  ROUND    UP   ))    D'HOMMES 


Sur  le  Dry  Creck,  Slamboiil,  le  superbe 
élalon  pur  sang  du  T.  O.  T.,  élalt  occupé  à 
réunir  toutes  les  juments  de  son  harem,  lorsque 
Gordon  arriva  comme  une  flcclie,  au  milieu 
du  troupeau.  Il  y  eut  des  hennissements  de 
frayeur,  une  débandade  folle,  un  chassé-croisé 
de  poulains  alTolés  galopant  entre  les  jambes 
de  leurs  mères.  Stamboul  fit  un  bond  de  côté, 
regarda  une  seconde  le  lévrier,  puis  se  précipita 
sur  lui.  la  lèvre  supérieure  toute  crispée,  les 
dents  à  découvert,  prAt  à  le  mordre,  à  le  broyer 
avec  les  sabots  de  devant...  Gordon  reprit  sa 
CDiirHO  fiirJiMlKn.Vrniinenl,  il  iivail  bien  le  temps 
doB'auniscr!  Uu  dniM,  où  donc  éluloiil  Ins  hnyn? 

5. 
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Les  boys  élaicnl  disséminés  dans  un  rayon 
de  quarante  milles,  à  Ja  poursuite  de  ces  mau- 
dits broncos,  fuyant  toujours  à  l'ouest,  sans 
vouloir  se  laisser  ramener  au  ranch.  Le  lévrier 
trouva  enfin  Twenty-Sixth,  dont  1?  cheval 
était  complètement  épuisé.  Ils  se  comprenaient 
trop  bien,  tous  les  deux,  pour  causer  long- 
temps. Twenty-Sixlh  tourna  bride  vers  le 
T.  O.  T.,  mais  Bucking  Jimmy  se  soutenait 
a  peine,  et  le  foreman  dut  faire  le  dernier 
mille  à  pied,  crainte  du  tétanos.  Gordon  était 
reparti  en  round  up. 

En  arrivant  au  ranch,  Twenty-Sixth  inter- 
rogea Spazzi.  Le  cuisinier  n'avait  rien  remar- 
qué d'extraordinaire.  Les  étrangers?  ils  avaient 
dû  repartir  après  le  déjeuner,  tandis  qu'il  tra- 
vaillait aux  corrals.  Andy?  il  devait  être  allé 
a  la  chasse... 

—  Mais  sa  carabine  est  là  I  fit  Twenty- 
Sixth...  Tiens  1  son  revolver  aussi,  et  sa  selle, 
ses  éperons...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Il  sera  allé  se  promener  à  pied,  répondit 
l'autre. 

—  A  pied  ?  allons  donc  I  je  vous  dis  qu'il 
est  arrivé  quelque  chose  :  Gordon  ne  serait 
pas  venu  me  chercher  pour  rien... 

Il  fut  interrompu  par  le  galop  d'un  cheval 
qui  passa  sans  s'arrêter  devant  le  log-h.^sc  et 
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se  précipita  dans  l'écurie  dont  la  porte  était 
restée  ouverte.  Spazzi  y  courut. 

—  C'est  Royal,  le  cheval  de  Spurlockl 
cria-t-il.  Il  est  couvert  d'écume  :  qu'est-ce  qui 
a  bien  pu  arriver  à  son  maître? 

Twenty-Sixtli  lâcha  une  véritable  bordée  de 
jurons  en  espagnol,  de  ces  jurons  si  longs  et 
retentissants  que  la  colère  a  le  temps  de  se 
calmer  avant  qu'ils  soient  achevés. 

—  Royal  a-t-il  la  bride  sur  le  cou,  ou  bien 
les  rênes  traînent- elles  à  terre?  demanda-t-il. 

—  A  tcire  :  le  cheval  en  a  rompu  une  en 
marchant  dessus,  cria  Spazzi. 

—  Alors,  ce  n'est  rien.  Je  vais  vous  aider 
a  l'attacher.  Spurlock  l'aura  laissé  filer  ou 
bien  se  sera  endormi  sir  la  Prairie.  Nous 
allons  le  voir  arriver  à  pied  dans  la  nuit.  Ce 
que  nous  allons  rire  I 

Un  à  un,  tous  les  boys  rentrèrent,  morts 
de  fatigue,  et  Gordon  avec  Lois  de  Bère,  assez 
heureux  pour  ramener  deux  broncos.  Puis,  ce 
fut  enfin  Spurlock,  à  pied,  ses  chaparejos^ 
sur  le  bras,  ses  éperons,  qui  le  gênaient  pour 
marcher,  autour  du  cou.  Il  y  eut  d'abord  un 
^  grand  éclat  de  rire,  puis  un  silence  devant  sa 
mine  furieuse. 


1.  Pantalon  en  cuir,  sans  fond. 
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—  Où  est  Royal?  cria-l-il. 

—  Il  n'y  a  rien  de  royal,  en  ce  pays-cî, 
répliqua  gravement  Jack  Reid.  Que  voulez- 
vous  dire?  Vous  m'avez  l'air  tout  essoufflé I 

Les  rires  reprirent  de  plus  belle.  Spurlock 
jeta  par  terre  ses  chaps^  et  son  revolver,  envoya 
toute  la  compagnie  a  la  damnation  clernelle, 
et  se  dirigea  vers  les  écuries.  Deux  minutes 
après,  on  y  entendait  un  vacarme  épouvan- 
table :  Royal,  désagréablement  surpris  à  son 
râtelier,  protestait  avec  énergie  contre  les 
arguments  de  son  maître.  Ce  dernier,  visible- 
ment soulagé  par  cette  bienfaisante  correction, 
rentra  dans  la  grande  salle. 

—  Racontez-nous  donc  votre  aventure,  de- 
manda Sheffîeld. 

—  Que  je  sois  pendu  s'il  n'y  a  pas  cinq 
cent  mille  diables  dans  le  ventre  de  cette  brute 
de  Royal!  répondit  Spurlock.  J'étais  descendu 
tuer  un  serpent  à  sonnettes,  à  sept  milles  d'ici ^ 
quand  le  vent  d'ouest  fit  dégringoler  de  ma 
selle  cette  lettre  pour  Andy,  que  j'avais  trou- 
vée à  la  poste.  Il  n'en  a  pas  fallu  plus  pour 
épouvanter  ce  vieux  farceur,  mon  camarade  de 
sept  ans  de  prairie  I  II  a  filé  comme  un  blizzard, 
et  il  m'a  fallu  rentrer  à  pied,  en  vrai  vagabond. 


I.  Abréviation,  pour  chaparejos. 
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Vous  rîez  ?  je  vous  souhaite  la  pareille,  mon 
enfant.  Voulez-vous  monter  Royal  demain? 

Le  lit  d'Andy  touchait  k  celui  de  Spur- 
lock;  comme  ce  dernier  y  déposait  la  fameuse 
lettre,  il  remarqua  par  terre  un  papier  chif- 
fonne, cju'il  ramassa  et  déplia  par  curiosité  : 
c'était  le  mandat  d'arrct  émis  contre  Andy  par 
Peter  Me  Rae,  et  que  James  Edwards,  dans  sa 
liAte,  avait  laissé  tomher  en  partant. 

Lorsque  Twenly-Sixlh  l'eût  bien  lu  et  relu 
à  voix  haute,  il  n'y  eut  dans  la  grande  salle 
qu'un  cri  de  rage  :  ainsi  donc,  ces  quatre 
cents  habitants  de  Minncscla,  nouveaux  venus 
dans  le  pays,  allaient  leur  faire  la  loi,  à  eux, 
cavaliers  de  la  Prairie,  maîtres  et  seigneurs 
de  toute  celte  contrée  avant  qu'un  mineur  ou 
un  granger  eût  osé  y  mettre  les  pieds I...  Et 
ces  deux  étrangers  qui  s'étaient  assis  a  leur 
table  venaient  pour  nrrrter  Andyl...  La  chose 
parut  si  énorme  qu'il  y  eut  un  long  silence;  à 
la  fin,  Spurlock  se  leva  : 

—  Je  pars,  dit-il;  il  faut  que  je  tue  quel- 
qu'un!... Ahl  le  bon  vieux  temps,  où  la  loi  de 
la  Prairie,  c'était  Dieu  et  nous  qui  la  faisions, 
le  temps  oii  le  meilleur  ami  du  cow-hoy  était 
un  revolver I...  Tout  va  mal,  ici,  depuis  que 
tant  de  monde  arrive  I  Je  m'en  irai  bientôt 
dans  le  New  Mexico. 
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D'où  venalt-il,  ce  Spurlock  au  teînl  cuivré 
comme  un  Peau  Rouge,  avec  son  cheval  qu'il 
aimait  plus  que  tout  au  monde?  Nul  ne  le 
savait;  tout  était  sauvage  en  lui,  et  il  avait 
certainement  deux  ou  trois  vies  d'homme  sur 
la  conscience.  Très  tranquille,  d'ordinaire, 
comme  son  visage  entièrement  rasé,  il  devenait 
féroce  à  la  moindre  provocation;  ^ses  grands 
yeux  noirs  voyaient  rouge  alors,  et  voyaient 
clair,  car  il  tuait  toujours  :  son  tir  rapide,  en 
relevant  le  chien  du  revolver  avec  le  pouce, 
sans  cesser  deviser,  l'avait  rendu  célèbre  dans 
tout  r Ouest,  oii  on  le  connaissait  aussi  sous 
le  nom  de  ce  Mexican  Joe  ».  C'était  le  dres- 
seur —  ou  plutôt  le  dompteur  —  des  chevaux 
sauvages  du  T.  O.  T. 

—  Spurlock,  dit  Twenty-Sixth,  vous  res- 
terez avec  moi  :  personne,  ici,  ne  ressent  plus 
que  moi  l'injure  faite  à  tous  ;  mais  seul,  j'ai 
le  droit  de  commander,  et  seul,  je... 

—  C'est  bel  et  bon,  dit  Sheffield;  pendant 
ce  temps-là,  oii  est  Andy? 

—  Il  se  serait  défendu  :  ils  l'auront  pris 
en  traîtres,  fit  Herbert.  .  ' 

—  Allons,  en  selle  I  crièrent  tous  les  autres 
boys. 

Twenty-Sixth  se  reprit  à  jurer  dans  toutes 
les  langues  : 
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—  Sao  dcmoniosi  par  Georges  I  m'écou- 
terez-vous,  oui  ou  non?...  Faites  ce  que  je 
vous  dis,  si  vous  voulez  sauver  notre  cama- 
rade. Vous  imaginez-vous  qu'après  un  coup 
de  main  aussi  hardi,  ils  ne  sont  pas,  là-bas, 
sur  leurs  gardes,  les  misérables  iils  de  skunk  I . . . 
Ce  ne  sera  pa^:;  si  facile  que  vous  croyez. 
Mangez  d'abord  un  morceau,  vous  prendrez 
ensuite  vos  ivincheslers  ^  et  vos  coïts  ^,  vous 
sellerez  des  chevaux  frais  et  vous  partirez  pour 
le  round  up  d'hommes  I 

—  Bravo  I  cria  Spurlock  ;  et  vos  lassos 
aussi,    pour  pendre  I 

—  Vous,  Lois  de  Bère,  vous  passerez 
au  loi^,  vou?  ferez  mes  compliments  à  Reddy, 
le  foreman,  et  vous  le  prierez  d'être  à  dix 
heures  du  matin,  demain,  à  Minnesela,  avec 
tous  ses  cavaliers  armés:  ils  arriveront  par 
l'est;  racontez-leur  tout  ce  qui  est  arrivé  ici 
aujourd'hui...  Vous,  Sheffield,  vous  ferez  de 
même  auprès  de  Gairnes,  du  7  K.  ranch:  ils 
devront  arriver  à  la  même  heure  par  l'ouest. . . 
Dan  passera  au  a  ranch,  Jack  à  l'o),  et  tous 
les  deux  déboucheront  par  le  sud-ouest... 
Spurlock    et  moi,  nous    nous   chargeons  de 


1.  Carabines  Winchester. 
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rO  ranch,  au  sud...  Avez-vous  tous  bien  en- 
tendu? Il  n'y  a  pas  de  temps  a  perdre.  Vous 
savez  qu'il  y  aura  mort  d'homme  :  que  chacun 
s'arme  en  conséquence,  et  se  rappelle  qu'un 
gars  résolu  en  vaut  dix  indécis...  Allons  I 
demain  matin,  à  dix  heures,  à  Minnesela, 
dussions-nous  crever  nos  chevaux  cette  nuit  I . . . 
Les  autres  hoys  garderont  les  rues;  nous,  du 
T.  0.  T.,  nous  irons  droit  à  l'hôtel  de  ville... 
Spazzi  et  Labonlé  resteront  ici. 

—  Enfin  I  enfin  I  hurla  Spurlock,  qui  se 
mit  à  danser  la  plus  désordonnée  des  gigues 
écossaises  ou  sioues,  déchargeant  son  revolver 
en  cadence  par  la  porte  ouverte. 


A  travers  la  Prairie,  cette  nuit-là,  les  cava- 
liers s'envolèrent  plus  rapides  qu'aux  jours  de 
panique  ^  des  troupeaux.  Tous  les  ranches 
avaient  leur  personnel  au  grand  complet,  à 
cette  époque,  à  la  veille  du  grand  round  up  : 
—  il  commençait  gaîmenti 

Dans  l'obscurité  de  sa  cage,  Andy  frémis- 
sait au  souvenir  de  sa  liberté  perdue. 

—  Ils  seront  bientôt  là,  se  dit-il,  et  alors... 

Alors,  il  se  mit  à  oublier  tout  ce  que  jadis 

I.  Stampede^  —  panique  des  grands  troupeaux,  qui  se  dis- 
persent en  tous  sens  malgré  les  courses  effrénées  de  leurs 
gardiens. 
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on  lui  enseignait  au  catéchisme,  tout  ce  qui 
purifie  et  ennoblit  la  nature  humaine,  mais 
qu'il  est  si  difficile  de  pratiquer  au  désert  :  le 
pardon  des  injures. 

Le  général  dormait,  a  moitié  gris:  il  sou- 
riait à  son  rêve:  n'était-ce  pas  le  damné  Fran- 
çais qui  se  balançait  la  devant  lui,  au  bout 
d'une  corde,  sous  la  poussée  du  vent  d'ouest?. . . 
Les  quatre  gardiens  jouaient  au  poker,  les 
cartes  sous  leurs  mains,  crainte  des  regards 
indiscrets  de  côté,  et  ils  se  surveillaient  en 
silence,  sombres  et  passionnés.  A  l'étage  supé- 
rieur, Peter  Me  Rae  rêvait  aux  hautes  terres 
d'Ecosse,  oiitoutle  monde  mange  de  l'avoine, 
hommes  et  chevaux,  —  mais  aussi  quels 
hommes  et  quels  chevaux  !. .. 


I  ■• 


VIII 


CEIL    POUR    CEIL,    DENT    POUR    DENT 


Un  général  et  quatre  colonels,  un  professeur 
et  deux  juges,  voilà  le  respectable,  l'imposant 
conseil  de  revision  des  taxes  ad  valorem  du 
nouveau  comté  de  Pennington.  Il  siégeait,  ce 
jour-là  à  Minnesela,  dans  la  grande  salle  de 
l'hôtel  de  ville,  entouré  d'une  foule  bizarre, 
mineurs,  fermiers  et  cow-boys.  On  en  était  à 
Hendrik,  le  Belge,  établi  depuis  un  mois 
bientôt  sur  le  Hat  Greek*. 

—  Hendrik  (Emile),  lut  un  des  colonels  : 
une  montre  en  or,  estimée  cinquante  dollars; 
un  wagon  et  deux  chevaux,   trois  cent  cin- 

I.  Kiiisseau  du  Chapeau. 
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quanlc  dollars  ;  deux  vaches  et  six  veaux  de 
l'année,  cent  trente  dollars. 

—  Où  demeure-t-il ,  cet  étranger-là  ?  de- 
manda Harry  Lucius,  foreman  de  l'S.  N.  J., 
le  second  grand  ranch  de  l'Anglo-AmericanCo. 

—  Sur  le  Hat  Creek. 

Hendrik  s'avança  et  expliqua  dans  un  anglais 
à  moitié  inintelligible ,  que  sa  montre  était  en 
cuivre  et  valait  bien  cinq  dollars  ;  que  ses 
chevaux  lui  en  avaient  coûté  cent,  et  ses 
vaches  vingt-cinq  chacune. 

—  Oii  est  votre  montre.^  fit  le  colonel. 
Hendrik  la  sortit  de  sa  poche. 

—  Ecrivez,  dit  le  colonel  au  secrétaire:  une 
montre,  vingt  dollars.  Quant  à  vos  vaches,  si 
elles  font  chacune  trois  veaux  par  an,  elles 
valent  bien  trois  fois  le  prix  d'une  autre  I 
Allons,  au  suivant. 

Harry  Lucius,  dont  le  ranch  étendait,  à  son 
avis,  ses  droits  sur  le  Hat  Creek,  se  pencha  à 
l'oreille  de  Hendrik  : 

—  Trois  veaux  par  an,  dit-il  en  fixant  sur  lui 
ses  yeux  clairs,  c'est  beaucoup,  l'ami;  c'est 
trop  à  côté  de  l'S.  N.  J.,  oii  tant  de  vaches 
perdent  chaque  année  leurs  petits...  Ne  pensez- 
vous  pas  que  vous  trouveriez  facilement  ail- 
leurs un  meilleur  emplacement?... 

Il  appela  ensuite  un  de  ses  cow-boys,  véri- 
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table  géant  dont  l'œil  unique  éclairait  l)izarrc- 
nient  la  dure  physionomie. 

—  Dick,  lui  dit-il  à  l'oreille,  si  dans  liuit 
jours  ce  bonhomme-lù  n'a  [)as  fdé  avec  toute 
sa  smala,  il  faudra  que  ses  vaches  à  trois  veaux 
aillent  se  promener  par  une  belle  nuit  à  une 
centaine  de  milles  vers  le  Wyoniins:...  Vous 
comprenez  ?  avec  ces  gens-lîi,  nous  finirions 
par  ne  plus  avoir  un  seul  animal  sur  le 
ranch  I 

—  AU  v'ujJU  !  répondit  le  colosse,  qui  alla 
s'asseoir  à  côté  de  Hendrik. 

Ce  dernier  n'était  pas  un  lâche.  Il  est  diFi- 
cile  de  l'être,  du  reste,  quand  on  s'enfonce 
tout  seul  avec  sa  famille  à  travers  le  Far  West. 
Il  haussa  les  épaules,  quoiqu'il  n'eût  pas 
compris  les  dernières  paroles  de  Harry  Lucius, 
et  dit  au  cow-boy  : 

—  Dites  à  votre  foreman  que  je  m'en  irai 
quand  cela  me  plaira  î 

—  Vous  lui  ferez  la  commission  vous- 
même,  mon  bon  ami,  fit  Dick  en  allumant  sa 
pipe.  Moi,  je  parie  dix  contre  un  qu'avant  une 
semaine  vous  aurez  trouvé  ailleurs  ce  qu'il  vous 
faut.  Chien  de  pays,  que  ces  Black  Hills, 
allez  I 

—  Summer  Patterson  î  cria  le  secrétaire. 
Puis  le  colonel  répéta  :  , 
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—  Summcr  Palterson  I . . .  quarante  chevaux, 
six  cenls  dollars;  cinquante  vaches,  cinq  cents 
dollars. 

—  Ce  n'est  pas  quarante  chevaux,  mais 
bien  cent  cinquante  qu'il  a  sur  le  Wood 
Creek*,  interrompit  vm  des  assistants,  une 
sorte  de  pionnier  à  triste  mine. 

—  Miller  est  un  menteur  I  s'écria  Patter- 
son  :  c'est  lui  qui  a  deux  cents  vaches  et  qui 
en  déclare  trente  et  une  seulement  î 

Un  brouhalia  s'éleva  dans  la  salle.  Les 
quatre  colonels  se  parlèrent  tout  bas  :  c'était 
un  homme  précieux  que  Patterson,  aux  jours 
d'élection;  quant  k  Miller,  tout  à  l'heure  on 
lui  réglci'ait  son  compte,  à  ce  menteur  I 

—  Au  suivant!  dirent-ils  au  secrétaire. 

Et  l'ordre  se  rétablit  subitement  dans  la 
salle  :  on  venait  d'appeler  le  foremaii  Harry 
Lucius.  Il  s'avança  lestement,  saluant  de  la 
tête  seb  nombreux  admirateurs  et  amis.  C'é- 
tait un  joli  garçon  brun,  de  vingt-six  ans, 
auquel  le  large  sombrero  à  chaîne  étincclante 
seyait  bien;  personne  ne  portait  de  gants  cris- 
pins  plus  souples,  de  bottes  plus  fines,  avec 
leurs  éperons  mexicains  en  argent,  sonnant  à 
chaque  pas;  sur  la  poignée  de  nacre  de  son 
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revolver  se  détachait  en  relief  une  tele  de  tau- 
reau. Harry  était  un  dandy  de  la  Prairie. 

—  Harry  Lucius  de  l'S.  N.  J.,  —  recom- 
mença le  secrétaire  F^fe  ;  puis  il  se  frotta  les 
yeux  que  rélonncment  ouvrait  tout  grands,  ù 
mesure  qu'il  lisait  :  —  quatre  chevaux  de  selle. . . 
six. . .  six  vaches. . .  trois  cent  cinquante  dollars  I 

Les  quatre  colonels  et  le  général,  les  deux 
juges  et  le  professeur  regardèrent  avec  stupé- 
faction Harry  Lucius  ;  les  chiques  passaient 
d'une  joue  à  l'autre  sans  s'arrêter,  sous  l'em- 
pire d'une  vive  excitation.  Six  vaches  et  quatre 
chevaux  à  l'S.  N.  J.,  où  il  devait  y  avoir  trente 
mille  bêtes  à  cornes  et  plus  de  onze  cents 
chevaux!... 

—  Eh  bieni  oui,  fit  Harry  :  la  compagnie 
a  décidé  de  s'éloigner  vers  le  Wyoming,  et 
nous  avons  commencé  à  y  pousser  les  ani- 
maux. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  avez  finil  — 
répliqua  sévèrement  le  général,  dont  la  barbi- 
che yankee  se  hérissait,  farouche  ;  —  et  depuis 
quand,  mon  beau  monsieur  ?  Allez-vous  prêter 
serment? 

Les  cocktails  que  le  Joreman  avait  pris  tout 
à  l'heure  chez  Galifornia  Jack  commençaient 
précisément  à  lui  monter  à  la  tête.  Il  mit  le 
poing  sur  la  hanche,  juste  au-dessus  de  son 
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revolver,    qu'il  n'avaîl  pas  laissé  h  la  porte 
suivant  les  prescriptions  de  la  loi. 

—  Vous  avez  une  façon  de  parler  un  peu 
familière,  Johnson  I  fil-il  en  regardant  curieu- 
sement le  général.  Je  n'aime  pas  ça;  ai-je 
jamais  volé  quelque  chose  avec  vous,  mon 
beau  monsieur?...  Oui,  certes,  je  prêterai  ser- 
ment I  et  qui  donc,  ici,  doutera  de  ma  parole? 

Il  promena  les  yeux  tout  autour  de  lui, 
mais  si  quelques  incrédules  n'avaient  qu'une 
médiocre  confiance  en  la  parole  du  jeune 
homme,  ils  se  rappelèrent  sans  doute  qu'il 
vaut  mieux  tourner  sept  fois  sa  langue  dans  sa 
bouche  avant  de  parler,  dans  l'Ouest  plus  que 
partout  ailleurs.  Depuis  quinze  jours,  au  reste, 
la  plupart  des  animaux  visibles  de  l'S.  N.  J. 
avaient  été  poussés  sur  la  rive  indienne  du  Hat 
Greek,  à  cinq  cents  pieds  du  ranch,  —  la 
largeur  de  la  rivière,  — •  mais,  par  conséquent, 
hors  du  nouveau  comté. 

Cependant  Harry  Lucius  vil  quelque  chose 
sur  les  visages  qui  le  décida  à  apostropher 
ainsi  le  conseil  : 

—  Voyez-vous,  messieurs  du  conseil,  c'est 
bel  et  bon  de  nous  taxer  et  de  faire  rentrer 
l'argent  dans  votre...  pardon  I  dans  le  trésor 
du  comté  ;  mais  il  faudrait  ensuite  que  les  routes 
soient  ouvertes,  les  ponts  entretenus,  et  que 
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nous  relirions  quelques  bénulices  de  ces  mau- 
dites impositions.  Au  lieu  de  tout  cela,  vous, 
de  la  ville,  qui  recevez,  vous  prospérez,  et  nous, 
de  la  Prairie,  qui  pa}':ns,  nous  végétons.  Votre 
ex-trésorier  s'est  sauvé  l'an  passé  —  que  le 
tonnerre  de  Dieu  l'écrase  I  —  avec  dix  mille 
dollars  qu'il  nous  faut  payer  à  présent;  et  le 
pays  n'est  pas  mieux  entretenu  qu'au  temps 
des  Sioux.  Il  faut  que  tout  cela  finisse.  Vous 
avez  une  prison  :  mettez— y  ceux  qui  la  méri- 
tent I...  et  on  dit  partout,  oui,  partout,  que 
vous  en  trouverez  même  parmi  vous! 

Il  y  eut  une  grande  explosion  de  rires,  de 
bravos  et  d'imprécations  dans  la  salle  :  cette  fois, 
le  sentiment  public  était  avec  le  jeune  homme. 

Mais,  au  même  instant,  une  véritable  fusil- 
lade éclata  dans  la  rue  ;  plusieurs  balles  percè- 
rent les  vitres,  allèrent  se  loger  au  plafond 
sans  blesser  personne.  Les  cow-boys  de  l'S.  N.  J. 
et  bon  nombre  de  mineurs,  qui  avaient 
pourtant  déposé  à  la  porte  leurs  revolvers 
apparents,  tout  à  coup  en  tirèrent  d'autres  de 
leurs  poches  de  derrière;  les  juges,  les  colonels 
disparurent  sous  la  table,  la  masse  se  rua  vers 
la  porte,  mais  recula  presque  aussitôt. 

^-  En  arrière  I  Hands  m/>M  —  cria  Reddy, 
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\g  fo reniai i  d\i  loi®  Ranch,  qui  venait  de  rou- 
vrir, et  s'avanviiil  sur  le  seuil,  accompagne 
d'une  vinglaine  d'iioninies.  —  Allons,  haut 
les  mains!  et  tranquille,  surtout  I...  Vous 
autres,  mes  gars,  feu  sur  le  premier  qui 
bouge  I 

—  Hello!  Uedd^,  c'est  vousl  qu'est-ce  qu'il 
arrive  donc?  cria  Harry  Lucius. 

—  Bonjour,  Harry.  C'est  un  des  nôtres 
que  ces  bonnes  gens  ont  eu  l'audace  de  jeter 
en  prison:  Andy,  Frencli  Andy*.  vous  savez, 
du  T.  O.  T.  I...  Nous  sommes  tous  venus  le 
délivrer  et  le  venger  I 

—  Ce  n'est  pas  nous  I  ce  n'est  pas  nous  I 
crièrent  alors  les  lâches  dans  la  salle. 

Et  ils  étaient,  comme  ils  le  seront  jusqu'à 
la  fin  du  monde,  la  majorité  de  la  foule. 

—  Taisez-vous  I  faites  donc  la  croix  au 
milieu  avec  vos  gens,  Harry  I  autrement,  nous 
n'en  finirons  pas  de  les  désarmer. 

Lucius,  Dick  et  leurs  camarades  s'alignèrent 
dos  à  dos,  au  centre  de  la  salle,  le  revolver  à 
la  main,  prêts  à  faire  feu.  Tout  à  coup,  une 
détonation  retentit,  et  le  bras  droit  de  Hen- 
drik  retomba  inerte,  brisé  par  une  balle  de 
44»  que  Dick  venait  de  lui  adresser. 


I.  <(  Andy  le  Français.  » 
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—  Damnation  I  hurla  le  Belge,  vous  m'avez 
tué... 

—  Pas  tcul  k  fait,  répondit  l'autre:  un  bras 
cassé,  peut-être  ;  et  pourquoi  diable  aussi 
l'avez-vous  baissé? 

—  J'éternuais.  Que  la  pcslc  t'étoufle,  fils 
do  chienne  I 

—  Je  ne  parle  pas  le  belge,  —  répondit 
gravement  Dick,  un  bon  garçon,  au  fond, 
malgré  son  œil  féroce,  et  qui  lui-même  com- 
prenait la  rage  du  pauvre  émigrant  :  —  vous 
êtes  en  colère,  je  ne  ferai  pas  attention  à  vos 
paroles.  A-t-on  jamais  vu  un  farceur  comme 
vous?  Et  depuis  quand  faut-il  baisser  la  main 
droite  parce  qu'on  éternue?  Allons,  vite  I  laissez- 
moi  prendre  votre  revolver... 

—  Harry,  cria  Reddy,  arrêtez  donc  ce  beau 
monsieur  à  votre  droite...  ouï,  le  général 
Williams  Johnson  :  il  paraît  que  Twenty- 
Sixth  a  deux  mots  à  lui  dire... 

Le  général  devint  blanc  comme  la  muraille  ; 
Dick  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Donnez  vos  mains...  bien...  voilà  un 
gentil  garçon,  au  moins  I 

Et  le  général  fut  emmené  les  poings  liés. 

—  Allez  à  la  prison,  et  demandez  Twenty- 
Sixth,   —  dit  Reddy  au  cow-hoy  qui  accom 
pagnait  Johnson.  —  Vous  autres,  achevez  de 
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me  désarmer  tout  ce  monde-lk  :  voyez  bien 
aux  poches  de  derrière,  surtout.  Après,  nous 
vous  rendrons  voire  liberté,  messieurs.  Gare 
au  premier  qui  bouge  les  mains,  en  attendant  I 
Taisez-vous  donc,  l'étranger,  là-bas,  avec  vos 
jérémiades  pour  une  petite  balle  dan^'  le  bras  I . . . 
Avez— vous  une  cigarette,  Harry  ? 

Alors,  ils  se  mirent  tous  les  deux  à  fumer, 
l'œil  aussi  vigilant  que  le  revolver,  dans  la 
salle  oii  le  désarmement  était  presque  achevé. 
Minnesela  semblait  une  ville  prise  d'assaut, 
avec  cette  différence  que  les  deux  cents  cow— 
boys  qui  venaient  de  l'envahir  se  contentaient 
de  fusiller  les  maisons  en  prévenant  les  habi- 
tants de  rester  chez  eux  et  de  ne  pas  mettre 
le  nez  à  la  fenêtre,  quoi  qu'il  arrivât.  Twenty- 
Sixth  s'était  rendu  immédiatement  sur  la 
place,  devant  la  prison,  et  tous  les  boys  du 
T.O.T.  l'escortaient. 

—  Holàl  Me  Rae,  cria-t-il,  donne-nous  les 
clefs  de  la  cage  I 

Me  Rae  était  Ecossais,  c'est-à-dire  très  brave 
et  encore  plus  entêté  I  II  ouvrit  sa  fenêtre  : 

—  Je  ne  rendrai  ren  dutoulî  la  lai, est  la 
loi  !.. .  Allez-vous-en  tous,' ou  bien  je  «vais  wr^- 
donner  aux  gardes,  (ie  (•imye  fei^I,   ,-    lo^i»  ',, 

Un  éclat  de  rire  accueillit  sa  réponse.  Ses^ 
gardes  I  ah  bien,  oui  I  Pendant  qu'il  parlemen- 


il  :  1 


100 


COW-BOY 


tait  de  son  premier  étage,  eux  ouvraient  la 
porte  du  bas,  et  levaient  les  mains  haut  en 
l'air I...  Seulement,  la  clef,  la  clef  unique, 
c'était  encore  Me  Rae  qui  la  portait  à  son  cou. 

—  Me  Rae,  cria  Twenty-Sixth,  ne  faites  pas 
l'idiot.  Donnez  la  clef,  ou  bien... 

Une  balle  jeta  son  sombrero  à  terre  : 
plus  courageux  que  les  autres,  un  habitant 
venait  de  le  tirer  par  sa  fenêtre,  de  l'autre 
côté  de  la  place.  Au  même  instant,  Me  Rae 
lit  feu,  et  Herbert  tourna  sur  lui-même  en 
poussant  un  cri  :  il  venait  de  recevoir  une 
balle  dans  l'épaule. 

Twenty-Sixth  riposta  au  juge  vers  la  fenêtre 
du  citoyen  qui  avait  fait  feu  sur  lui.  Spurlock 
tira  sur  Me  Rae  :  l'Ecossais  ouvrit  les  bras  dans 
le  vide,  respira  en  sifflant  deux  ou  trois  fois, 
avec  une  écume  sanglante  aux  lèvres,  puis 
tomba  la  tête  en  avant.  La  balle  avait  traversé 
les  poumons  :  il  était  mort.  Spurlock  sauta 
sur  lui  comme  un  fauve,  pour  lui  arracher 
la  petite  clef. 

—  Frank  I  Frank  !  cria  Twenty-Sixth  I  ne 
l'achevez  pas,  s'^1  vit  ençorQ.*  c'est  un  brave I 
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assez  nombreux  I  Tout  à  coup,  il  y  eut  un 
jet  de  lumière,  la  porte  s'ouvrit,  Lois  se  pré- 
cipita, la  fameuse  clef  à  la  main.  La  seconde 
porte  intérieure  fut  vite  ouverte,  la  cage  tournée 
sur  son  pivot,  et  Andy  sortit  de  la  prison. 
Libre  I  oui,  libre  I  et  c'était  un  éblouissement 
que  de  penser  maintenant  aux  grands  bois 
mystérieux  des  Black  Hills,  à  la  plus  mysté- 
rieuse Prairie  encore,  si  brûlée,  si  triste,  si 
aimée,  dont  aucune  grille  ne  le  séparerait  plus 
vivant...  Libre,  oui,  libre I 

Il  donna  aux  camarades  la  plus  chaude 
accolade  de  sa  vie  ;  quelqu'un  lui  passa  un 
revolver  à  la  ceinture,  un  autre  lui  mit  une 
carabine  sur  l'épaule,  puis  il  y  eut  un  hourra, 
une  poussée,  et  tous  se  retrouvèrent  au  dehors, 
sur  la  place. 

—  Faites  former  le  cercle,  demanda  Andy: 
qu'on  amène  Williams  Johnson  avec  Hodgson 
et  James  Edwards. 

Ces  deux  derniers  seraient  restés  introuva- 
bles si  Gordon  ne  les  avait  flairés  dans  le  bar 
de  Galifornia  Jack,  d'où  les  boys  du  7  K  ranch 
les  amenèrent  en  triomphe. 

—  Camarades,  dit  Andy  aux  cow-boys,  je 
vous  remercierai  plus  tard:  entre  nous,  n'est- 
ce  pas,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort?...  Il  s'agit  à 
présent  de  régler  le  compte  de  ces  gens-là,  et 
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c'est  moî  seul  que  cela  regarde.  Voici  ce  que  je 
propose  :  deux  d'entre  vous  et  moi,  nous  allons 
nous  battre  avec  eux,  à  armes  égales,  jusqu'à 
ce  que  nous  les  tuions  ou  qu'ils  nous  tuent.  Ils 
verront  avant  de  mourir  que  nous  ne  nous  ca- 
chons pas  quand  nous  en  voulons  à  quelqu'un  I 

—  Prenez-moi  I  prenez— moi  I  crièrent  une 
foule  de  voix  diverses. 

Mais  Andy  choisit  Spurlock  et  Shefïleld. 
Twenty-Sixth  s'avança  alors  : 

—  Andy,  faites-vous  donc  jeter  un  seau 
d'eau  froide  sur  la  tête,  et  puis  arrosez  vos 
mains  ;  vous  tremblez  comme  un  vieillard , 
vous  allez  vous  faire  tuer  I . . .  Cet  Hodgson  est 
un  bon  tireur,  paraît-il. 

Williams  Johnson  n'était  pas  ce  qu'on 
appelle  un  lâche  :  sans  la  foudroyante  rapidité 
des  cow-boys,  restés  à  cheval  toute  la  nuit, 
il  aurait  certainement  organisé  une  troupe  de 
citoyens,  qui,  les  jours  suivants,  eussent  ré- 
sisté à  Twenty-Sixth  et  à  ses  amis,  peul^^être 
avec  succès.  Mais  le  général  s'était  laissé  sur- 
prendre, et  c'était  en  vain  maintenant  qu'il 
cherchait  du  regard  ses  fidèle^  électeurs  4© 
la  veille.  Le  courage  ne  lui  manquait  pas, 
mais  une  sorte  de  courage  si  réfléchi  qu'il 
abandonnait  vite  la  lutte  quand  il  la  croyait 
impossible,  au  rebours  de  Twenty-Sixth  ou  de 
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Spurlock  qui  se  battaient  toujours  avec  la  pensée 
fixe  de  la  bêle  aux  abois  :  ce  Je  serai  tué,  mais 
j'en  tuerai  auparavant  une  demi  douzaine.  » 
James  Edwards  et  Hodgson  se  mirent  à 
causer  à  voix  basse  avec  le  général  ;  au  bout 
de  quelques  minutes,   ce   dernier  dit: 

—  Nous  n'acceptons  pas,  non  I  nous  ne 
nous  battrons  pas  comme  cela  I 

Jack,  de  1'^  ranch,  fit  un  de  ces  bonds 
prodigieux  dans  lesquels  '^  excellait,  en  riant 
aux  éclats  : 

—  P^rdu  I  vous  avez  perdu  le  baril  de 
wliisky,  ami  Cairnesl  Je  vous  l'avais  bien  dit, 
qu'ils  ne  se  battraient  pas  I 

Cairnes,/orema/idu  7  K,  se  mordit  les  lèvres, 
et  s'approcha,  avec  Twenty-Sixth,  de  Johnson  : 

—  Je  vous  pendrai  de  mes  mains,  chiens 
de  l'Est,  si  vous  ne  nous  donnez  une  bonne 
raison  I . . .  Que  je  sois  damné  si  je  vous  com- 
prends I  Vous  n'êtes  pourtant  pas  des  lâches, 
puisque  vous  avez  osé  venir  arrêter  Andy  au 
TrO.T.,  après  vous  êtes  assis  à  leur  table I... 
Il  est  vrai  qu'il  dormait  I 

,  —  Nous  nje  nous  battrons  pas,  parce  que, 
si  nous  tuons  Andy,  Spurlock  ou  Sheffield, 
vous  nous  tuerez  tousl 

—  Doutez-vous  de  ma  parole?  demanda 
Twenty-Sixth,  furieux. 
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—  Pas  de  vous,  mais  de  vos  hommes  :  les 
tiendrez-vous  jusqu'à  la  fin  ? 

Le  foreman  regarda  le  cercle  :  on  avait  goûté 
au  sang,  il  en  fallait  encore  ;  cela  enivre  si 
fort,  là-bas,  au  désert  I...  Oui,  c'était  bien  la 
mort  qui  se  lisait  dans  tous  ces  regards  fixes, 
quoi  qu'il  arrivât. 

Andy  se  rapprocha  :  il  avait  compris  l'hési- 
tation du  général. 

—  C'est  bon,  fit-il.  Qu'on  leur  remette  les 
menottes.  Ahl  vous  ne  voulez  pas  vous  battre 
en  hommes  de  cœur,  vous  avez  encore  le 
sang-froid  de  penser  à  ce  qui  pourrait  suivre  I 
Eh  bien  I  moi,  Andy,  du  T.  0.  T.,  je  vais 
te  marquer  sur  l'épaule,  général  Williams 
Johnson I ...  Faites  du  feu,  apportez  la  marque 
du  T.O.T.,  boys! 

Quelle  idée  géniale  I...  Il  n'y  eut  qu'un 
applaudissement  dans  la  foule  ;  le  général  fut 
dépouillé  jusqu'à  la  ceinture,  couché  sur  le 
ventre,  et  quand  les  lettres  furent  rouges, 
Andy,  un  pied  sur  son  épaule,  lui  imprima 
dans  la  chair  :  T.  O.  T. 

—  Vous  avez  trop  appuyé  la  dernière  lettre  : 
c'est  brûlé,  et  le  morceau  partira,  —  fit  observer 
Cairnes.  Vous,  Johnson,  buvez  ce  coup  de  gin. 

Le  général  ne  se  fit  pas  prier.  Après  qu'on 
l'eut  frotté  d'huile  pour  prévenir  trop  l'inflamT 
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malîon,  il  remît  son  habit  en  silence.  La  dou- 
leur avait  été  atroce,  mais  de  courte  durée. 
Cependant  la  sueur  dcgoultaii  de  son  visage, 
et  cette  simple  remarque  dissipa  un  peu  la 
colère  d'Andy. 

—  Quant  à  vous,  mes  amis,  dit-il  a  Hodgson 
et  Edwards,  vous  qui  avez  eu  l'audace  de 
m'arrêter  pendant  mon  sommeil,  vous  en  mé- 
riteriez autant.  Mais  Spurlock  se  chargera  de 
vous  punir...  Spurlock,  voulez-vous  être  assez 
aimable  pour  les  dessiner  à  coup  de  revolver? 

—  J'ai  peur  de  me  tromper,  dit  en  riant  le 
cow-hoy. 

—  Non,  non,  c'est  assez  de  sang  comme 
cela,  reprit  Andy.  Regardez-les,  au  reste,  ils 
meurent  déjà  de  peur  I 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  eux,  si  une  de  mes 
balles  leur  entre  par  hasard  dans  l'œil  I  reprit 
Spurlock.  Ce  sera  votre  faute,  mes  bons 
icnderfeet  :  pourquoi  diable  ne  pas  vous  battre 
comme  des  hommes  ? 

On  les  attacha  sur  deux  larges  planches, 
fixées  contre  un  mur,  et,  à  trente  pas,  Spur- 
lock commença  d'exécuter  ce  tour  d'adresse 
extraordinaire  qui  se  raconte  encore  aux  veillées 
de  là- bas,  et  qui  plus  tard  a  fait  commettre  le 
péché  d'envie  à  Buffalo  Bill.  Ses  deux  coUs 
aux  mains,  droite  et  gauche,  il  déchargea  en 
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même  temps  une  série  de  balles  sur  les  plan- 
ches, en  suivant  des  deux  côtés  à  la  fois  le 
contour  des  cibles  humaines,  qui  semblaient  ne 
plus  avoir  une  goutte  de  sang  au  visage,  sauf 
quand  une  balle  «  trop  juste  »  les  écorchait, 
probablement  à  dessein.  Leurs  cris  mirent  en 
belle  humeur  les  cow-boys,  et  Spurlock  fut  en- 
suite porté  en  triomphe  à  travers  la  grand'rue. 

Cependant,  Twenty-Sixth  rouvrait  la  prison, 
oi!i  l'on  fit  entrer,  dans  les  cellules  8,  9  et  10, 
Williams  Johnson,  Edwards  et  Hodgson. 

Andy,  alors,  s'approcha  du  général  : 

—  Comment  vous  trouvez-vous  là,  mon 
damné  général?  fit-il  en  parodiant  sa  raillerie  de 
la  veille.  Voilà  qui  va  vous  réchauffer.  Vous  ne 
serez  pas  pendu  cette  fois-ci  :  vous  ne  devez  rien 
perdre  pour  attendre...  Seulement,  je  vous  le 
dis  pour  la  dernière  fois ,  ne  vous  trouvez  plus  sur 
mon  chemin  I . . .  Quant  à  la  clef,  regardez  tous  I 

Il  prit  un  marteau,  la  mit  en  pièces. 

— •  Et  maintenant,  portez-vous  bien  I . . .  Le 
diable  lui-même  ne  pourrait  vous  faire  sortir 
de  la  cage  avant  huit  ou  dix  jours  :  le  temps 
d'en  faire  venir  une  autre  de  Chicago.  Cela 
vous  apprendra  à  toucher  à  un  cow-hoy.  Bon- 
jour I . . .  Tarara  boom  de  ay  /.,, 

Sur  la  place,  Twenty-Sixth  harangua  la  foule, 
une  foule  sans  armes,  selon  l'ordre  exprès  des 
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cow-boys.  Il  fui  presque  éloquent  ;  il  reprocha 
aux  Minneseliens  ]cur  ingratitude  ;  il  remplit 
tous  les  cœurs  de  componction  en  terminant  : 

—  Vous  vous  eles  montrés  indignes  de 
garder  le  chef-lieu  du  comté,  en  laissant  ainsi 
emprisonner  au  milieu  de  vous  un  cavalier  du 
T.  O.T.  Et  qui  donc  vous  a  protégé  au  temps 
de  la  dernière  révolte  des  Sioux  ?  Qui  donc 
vous  a  débarrassé  de  Montana  Bill,  de  Yankee 
Sam,  et  de  tant  d'autres  desperadoes  ! . . .  Pour 
vous  punir,  nous  emporterons  aujourd'hui  les 
registres  du  comté  à  Spcarfish ,  oii  je  sais  que 
trois  cents  hommes  armés  veilleront  jour  et 
nuit  à  leur  garde  I 

Ce  qui  fut  fait  le  soir  même  ;  et  c'est  ainsi 
que  Spearfish,  aux  beaux  jours  des  Black 
Hills,  reconquit  sans  coup  férir  la  qualité  de 
chef-lieu  et  surtout  le  trésor  du  comté.  Il  s'en 
suivit  toute  une  guerre  de  partisans  qui  fit 
bien  vite  oublier  les  exploits  des  cow-boys  et 
les  poursuites  judiciaires  auxquelles  ils  auraient 
pu  être  exposés  en  pays  plus  ou  moins  civilisé. 
De  plus,  la  dernière  révolte  indienne  de  Pile 
Ridge,  qui  éclata  quelques  mois  plus  tard,  fit 
disparaître  toute  préoccupation  devant  celle 
des  Peaux  Rouges. 
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Et  certes,  si  jamais  cri  de  guerre  surprit  h 
l'improviste  les  visages  pâles,  ce  fut  bien  celui 
des  derniers  Sioux  de  Sitling  Bull,  le  2  no- 
vembre 1882.  Depuis  six  mois,  les  agents  du 
gouvernement  de  Pile  Ridge,  —  Ralph  Boyd 
entre  autres,  —  avaient  diminué  les  rations 
de  l'immense  réserve  indienne,  confiée  à  leurs 
soins  par  l'oncle  Sam.  Toutes  les  bibles  que  leur 
avaient  expédié  d'innombrables  missions  pro- 
testantes, et  il  y  en  avcût  des  milliers,  ils  les 
avaient  religieusement  distribuées  dans  chaque 
wigwam  ;  quant  aux  bœufs,  officiellement 
achetés  aux  cattlc-ranches  des  environs,  et 
destinés  aux  estomacs  des  Peaux-Rouges,  ils 
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avaienl  prélevé  dessus,  d'abord,  une  dime 
républicaine.  Leurs  dépôts  en  banque,  — 
insaisissables,  au  reste,  — s'étaient  arrondis  à 
mesure  que  diminuait  leur  bétail  sioux.  C'é- 
taient de  bons  pères  de  famille  :  qui  donc 
aurait  pu  les  blâmer  de  gagner  ainsi  leur  vie 
et  celle  de  leurs  enfants,  u  la  sueur  de  leurs 
fronts  ? 

Peau-rouge  de  l'Ouest,  visage  pâle  d'Europe, 
tous  les  deux  sont  taillables  et  corvéables  îi 
merci  pour  une  grande  partie  des  Yankees 
de  pure  race,  surtout  dans  le  Far  West.  Le 
premier  meurt,  le  second  soulïre  en  patience 
et  développe  le  pays  par  son  travail  obstiné, 
son  énergie  et  son  honnêtefé,  jusqu'au  jour  où 
deux  générations  l'ont  fait,  lui  aussi,  yankee. 
Ce  jour-là,  il  ne  travaille  plus  de  ses  mains, 
mais  surtout  de  la  tête,  et  il  se  livre  à  la 
grande  exploitation  d'autrui,  où  il  est  passé 
maître.  Autant  que  le  coup  d'œil,  et  plus 
encore,  le  Yankee  de  l'Ouest  a  le  flair  com- 
mercial ;  et  non  seulement  il  sait  spéculer, 
mais  produire  ;  il  ne  se  contente  pas  de  cal- 
culer, mais  il  crée. 

Faire  travailler  les  autres  sans  rien  négliger 
pour  tirer  parti  de  leurs  fautes,  de  leur  faiblesse, 
pour  triompher  .par  son  astuce  —  et  quelle 
astuce  I  —  voilà  son  but ,    encore  plus  que 
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racquisilion 
caniclen  d'une  grande  machine  compliquée, 
Mbleur,  menteur  et  voleur  si  besoin  est,  intel- 
ligent et  instruit,  sans  idéal  comme  sans  terre 
à  terre,  le  Yankee  de  l'Ouest  conserve  au  plus 
haut  degré  l'énergie  anglo-saxonne,  avec  la  foi 
qui  ne  transige  ni  n'hésite,  la  foi  obstinée  qui 
réussit  toujours  à  faire  prendre  aux  autres  des 
vessies  pour  des  lanternes,  et  qui  parfois, 
triomphe  suprême  de  la  volonté,  crée  d'une 
vessie  une  lanterne  I 

Il  n'y  a  que  ces  hommes-là  pour  développer 
rapidement  un  pays  neuf  :  qui  donc  saurait  y 
attirer,  comme  eux,  avec  la  même  conviction, 
les  capitaux  et  les  émigrants,  ces  deux  mines 
d'or  que  possède  l'Amérique  en  Europe?  Ils 
viennent,  ils  croient,  ils  font  croire,  et  ils 
triomphent  par  la  puissance  d'une  incroyable 
volonté,  comme  d'un  incroyable  travail.  Seule- 
ment, pourquoi  ne  songent-ils  jamais  au  len- 
demain de  la  mort,  et  oii  donc  ont-ils  pu 
oublier  leur  conscience,  ce  meuble  gênant  que 
l'Européen  emporte  partout  avec  lui,  malgré 
lui? 

Pour  en  revenir  à  Pile  Ridge,  il  n'y  a  rien 
de  si  exigeant  qu'un  estomac  de  Sioux  ;  un 
jour  vint  oii  l'appétit  hurla  au  fond  des  poi- 
trines velues  :  manger  ou  mourir  I  Un  bœuf 
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de  moins  par  sections,  tous  les  quinze  jours, 
voilà  qui  laissait  un  vide  impossible  ù  combler 
avec  du  gibier,  car  il  y  a  longtemps  qu'il  a  fui 
les  dernières  réserves  indiennes  des  Elals- 
Unis.  Aussi,  quand,  le  28  octobre  1882, 
Standing  Bear, — l'Ours  debout, —  trouva  sur 
lluscberry  Creek  son  frère  et  son  père  fou- 
droyés par  la  strychnine,  à  côté  des  morceaux 
de  viande  empoisonnée  que  llarry  Lucius  avait 
fait  jeter  aux  loups  de  la  Prairie,  il  y  eut  im- 
médiatement des  assemblées  de  conseil  dans 
toutes  les  tribus.  La  mesure  était  comble. 
Précédés  de  six  à  huit  poneys,  qu'ils  chassaient 
devant  eux  pour  les  monter  tour  à  lour,  des 
courriers  se  lancèrent  aux  quatre  coins  de 
l'horizon.  La  lune  se  voila  de  sang,  présage 
de  celui  qui  allait  couler,  les  femmes  glapirent 
durant  trois  nuits,  plus  lamentablement  que 
des  coyotes  au  fond  des  carions;  et  le  i^'  no- 
vembre au  soir,  plus  de  deux  mille  feux  s'al- 
lumèrent sur  toutes  les  collines,  dans  un  rayon 
de  quatre-vingts  milles.  La  hache  de  guerre 
était  déterrée,  et  c'était  merveille  de  voir  les 
jeunes  braves,  au  visage  couvert  d'ocre,  les 
mains  crispées  sur  les  carabines,  écouter  les 
anciens. 

Ce  qu'ils  disaient,  ces  anciens?  Ecoutez  plu- 
tôt Sitting  Bull,    le  grand  sorcier,    dont  la 
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parole  seule  aurait  pu  calmer  celle  rcvollo 
grondant  comme  une  marée  montante,  mais 
qui  2^arda  le  silence  jusqu'au  jour  où  la  soif 
du  sang,  l'immilialion  aussi  de  toute  une  race, 
éclala  sur  ses  lèvres  : 

—  Hiirjh!  Sitling  Bull  est  vieux,  bien  vieux, 
il  ne  voit  plus  clair  ;  pourtant  Sitling  Bull  est 
jeune  encore,  et  il  voit  plus  loin  que  ses 
jeunes  guerriers...  Sitling  Bull  voit  hier,  Sil- 
ting  Bull  voit  demain  aussi.  Le  grand  esprit 
des  Black  Hills  est  en  lui  :  que  mes  fils  dan- 
sent encore  la  danse  qu'il  aime,  et  II  parlera. 

Le  vieil  Indien  s'est  rassis  à  terre  ;  il  se  re- 
couvre tout  entier  de  sa  couverture  bariolée, 
on  ne  l'aperçoit  plus.  La  «  danse  du  soleil  » 
recommence,  écumante,  devant  le  feu  du 
conseil  :  ce  Voici  la  piste,  suivons-la,  par  ici, 
par  là;  courage  I  nous  allons  le  rejoindre,  lui, 
l'ennemi,  le  visage  pâle  I  »  et  les  pas  s'accé- 
lèrent avec  les  respirations,  et  la  terre  en 
tremble,  et  chaque  guerrier,  le  visage  convulsé, 
pointe  son  fusil  ou  lève  son  tomahawk  sur 
l'ennemi  imaginaire.  Répétition  vivante  du 
drame  de  demain  ;  et  qui  donc  l'oubliera 
jamais,  après  l'avoir  vue  une  seule  fois,  cette 
«  danse  du  soleil  »? 

Mais  Sitling  Bull  se  relève,  il  étend  les  bras, 
les  yeux  fermés;  tous  s'arrêtent. 
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—  Que  mes  frères  écoutent  tous,  que  mes 
frères  écoulent  bien.  Là-bas,  entre  les  collines 
duWliileMounlain*,  le  pauvre  Indien  adressé 
sa  tcnlc,  et  les  squaivs  descendent  u  la  rivière 
pour  le  repas  du  soir.  Il  s'en  va  au  nord,  car 
le  père  des  Etals  ne  l'aime  plus.  Voilà  qu'au 
sud  un  nuage  de  poussière  monle  comme 
l'aigle  en  l'air.  Silling  Bull  regarde.  Il  voit 
Custer,  il  voit  Crook,  il  voit  des  cavaliers  plus 
nombreux  que  les  étoiles,  tous  ù  la  poursuite 
du  pauvre  Indien.  Ilaou  !...  Silling  Bull  en- 
voie ses  guerriers  sur  les  collines  :  le  soleil  est 
bien  chaud  ;  le  sang  rouge  est  plus  chaud 
encore;  les  tentes  restent  vides,  mais  au  de- 
hors les  feux  brûlent  et  ceux  qui  vont  mourir 
les  attisent...  Ecoulez  maintenant  le  galop  de 
ces  chevaux  plus  nombreux  que  les  buffalos 
au  temps  qui  n'est  plus.  La  terre  en  tremble 
bien  loin  I  C'est  Custer,  ce  sont  les  soldats  de 
Washington.  Les  voilà  I  Haou  !  Haou  !  Haoïi! 

L'Ours  debout,  le  Chat  sauvage,  et  le  Nuage 
sanglant,  —  Red  Cloud,  —  bondirent,  élec- 
trisés  par  le  vieux  chef,  répétant  comme  lui  : 

—  Haou!  Haou!  Haou! 

Silling  Bull  reprit  d'une  voix  plus  haute  : 

—  Les  voilai   mais  l'Indien  est  brave,  lui 
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aussi  :  devant,  derrière,  sur  les  côtés,  partout 
il  accourt,  et  les  visages  pâles  se  trouvent  pris 
au  piège.. .  Hugh  !  ils  disparaissent  vite  :  le  sang 
blanc  coule  comme  une  rivière  au  fond  de 
la  vallée,  toutes  les  ceintures  ont  des  scalps, 
et  Sitting  Bull  mange  le  cœur  de  Gusterl 
Haou  ! 

Redressé  de  toute  sa  haute  taille,  le  vieux 
chef  était  effrayant  à  voir,  sous  sa  peinture 
jaune  et  ses  plumes  d'aigle,  les  mains  crispées 
sur  un  long  scalp,  enlevé  sans  doute  à  quelque 
malheureuse  femme,  à  en  juger  par  sa  lon- 
gueur. C'était  bien  le  génie  du  carnage.  Après 
un  moment  de  silence,  entrecoupé  par  les 
souffles  haletants  de  l'auditoire,  le  vieux  sorcier 
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—  Que  mes  frères  écoutent  I  Ils  ont  ^ 
hier,  avec  Sitting  Bull  :  demain  sera  pareil, 
s'ils  le  veulent  ;  demain  je  vois  du  sang  par- 
tout. Haou!  les  beaux  jours  sont  revenus,  et 
ils  seront  bons  à  arracher  des  poitrines  chaudes 
encore  les  cœurs  des  visages  pâles,  de  ceux 
qui  veulent  faire  mourir  de  faim  le  pauvre 
Indien.  Du  sang  I  du  sang  I  du  sang  I  Haou! 
Haou!. . .  Hi  yi  ylp  yak  !, . .  Yah  hi  yak  *  ! 

Les  braves  ne  purent  contenir  plus  long- 
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temps  leur  fureur.  Il  y  eut  une  explosion  de 
hurlements  féroces  ;  la  danse  reprit,  plus  vive 
qu'au  début.  Les  guerriers  semblaient  ivres  ; 
ils  finirent  par  tomber  épuisés  sur  la  terre, 
tandis  que  les  sqiiaws  leur  apportaient  de  l'eau 
de  feu  pour  les  ranimer.  Si  les  Sioux  eussent 
franchi  la  Cheyenne  ce  jour-là  pour  galoper  à 
travers  les  Black  Hills,  en  une  ou  deux  nuits 
d'incendie,  de  scalps  et  de  deuil  comme  au 
bon  vieux  temps  de  1870,  la  population  en- 
tière des  montagnes,  surprise  à  l'improviste, 
J^t  été  décimée,  peut-être  anéantie. 
•K  Dieu  permit  une  dispute  entre  Standing 
Bear  et  Sitting  Bull.  Ce  dernier  aurait  voulu, 
dans  la  nuit  même,  mettre  à  feu  et  à  sang  les 
Black  Hills  pour  se  replier  ensuite  au  nord,  à 
travers  les  mauvaises  terres.  C'était  une  répé- 
tition de  la  tactique  qui  lui  avait  si  bien 
réussi  naguère,  au  massacre  de  Guster.  Mais 
Standing  Bear,  d'autant  plus  influent  que  le 
soulèvement  se  trouvait  provoqué  par  la  mort 
des  siens,  était  d'avis  d'attendre  en  armes, 
pour  s'assurer  d'un  mouvement  offensif  paral- 
lèle chez  les  Ogallalas. 

Ce  retard  les  perdit.  Tandis  que  les  danses 
du  soleil  continuaient  dans  le  camp  insurgé, 
oii  s'étaient  groupés  près  de  trois  mille  bra- 
ves, le  télégraphe  avait  averti  le  général  Miller, 
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à  Omaha.  Le  lendemain,  deux  régiments  de 
troupes  régulières  arrivaient  à  Louisville  avec 
leurs  mitrailleuses  par  un  express  spécial  et 
après  quatre  jours  de  marches  forcées,  ces 
troupes  cernaient  les  tribus  restées  aux  envi- 
rons de  l'agence. 

Quoique  l'animation  fût  extrême  des  deux 
côtés,  pas  un  coup  de  fusil  ne  fut  échangé 
durant  les  cinq  premiers  jours.  Le  sixième, 
au  matin,  le  lieutenant  Henry  s'approcha  un 
peu  des  tentes  indiennes,  pour  mieux  les 
reconnaître  ;  il  était  accompagné  du  capitaine 
Hutchison  et  de  son  ordonnance.  Quatre  jeunes 
Sioux  les  aperçurent  et  se  mirent  à  ramper 
vers  l'éminence  oii  ils  avaient  mis  pied  à 
terre.  Une  fois  à  bonne  portée,  ils  exécutè- 
rent un  feu  d'ensemble  qui  renversa  les  trois 
hommes. 

Les  troupiers  coururent  aux  armes  :  les 
Sioux  poussèrent  des  hurlements  effroyables  et 
la  moitié  des  leurs  s'avança  contre  les  blancs, 
en  un  vaste  demi-cercle  qui  se  dissimulait 
bien  derrière  tous  les  obstacles  du  terrain.  On 
apercevait,  çà  et  le,  des  corps  glissant  à  travers 
les  sauges,  comme  autant  de  serpents  rouges, 
puis  les  reflets  métalliques  de  fusils  dont  un 
certain  nombre  devait  remonter  au  temps  de 
Bas-de-Guir.    Les    Américains,    très  impres- 
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sîonnés,  attendaient,  un  genou  en  terre  ;  quel- 
que jeune  recrue,  peu  maître  de  ses  nerfs, 
lâchait  de  temps  en  temps  un  coup  de  fusil  au 
hasard. 

Devant  cette  attente  redoutable,  les  Sioux 
s'arrêtèrent  et  commencèrent  un  feu  de  tirail- 
leurs plus  juste  que  celui  par  lequel  on  leur 
répondit  :  le  temps  n'est  plus  où  les  Peaux- 
Rouges  ne  savaient  pas  ajuster  ;  et  puis,  les 
réguliers  se  détachaient  h.  l'horizon  en  si  belles 
cibles  pour  tous  ces  sauvages,  tapis  dans  les 
herbes  et  confondus  avec  elles  I 

La  moitié  du  campement  sioux,  cependant, 
restait  neutre  :  c'était  le  parti  de  Sitting  Bull , 
et  le  vieux  chef  appelait  sur  les  combattants 
toutes  les  malédictions  du  génie  des  Black 
Hills.  Il  avait  jugé  impossible  une  attaque  de 
pied  ferme  et  ralliait  son  monde  autour  de 
lui,  se  réservant  pour  l'imprévu,  plutôt  disposé 
à  fuir  jusqu'à  ce  que  la  nuit  permit  un  retour 
offensif. 

Miller  commanda  le  tir  à  volonté,  puis  la 
charge  à  la  baïonnette.  Les  Sioux  se  replièrent 
en  désordre,  plus  rapides  que  leurs  adversaires, 
et  sans  cesser  des  feux  intermittents  qui  cou- 
chèrent à  terre  un  nombre  d'hommes  consi- 
dérable. Les  deux  mille  braves  de  Sitting  Bull 
firent  alors  mine  de  s'avancer.  Miller  ordonna 
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la  mise  en  batterie  de  ses  mitrailleuses,  et 
leur  première  décharge  laboura  toute  la  plaine, 
à  travers  les  malheureux  Peaux-Rouges. 

Sur  la  gauche,  à  l'extrémité  des  tentes, 
fuyait  un  groupe  de  squaws  dans  un  wagon 
recouvert  de  peaux  de  huffalos.  Deux  d'entre 
elles  serraient  sur  leur  poitrine  des  bébés 
dont  les  yeux  noirs  s'ouvraient  curieusement 
au  bruit  de  la  bataille.  Un  obus  éclata  sur  la 
pauvre  voiture  :  les  poneys  tombèrent,  la  tête 
la  première,  foudroyés  ;  quatre  squaws  se  tor- 
dirent sur  le  sol,  déchirées  par  les  éclats,  dans 
l'agonie  horrible  de  la  femme  blessée  à  mort  ; 
la  cinquième,  également  précipitée  à  terre,  se 
releva  en  étreîgnant  convulsivement  son  nour- 
risson, dont  la  tête  fendue  ballottait  sur  ses 
seins.  Le  bras  droit  de  la  squaw  avait  été  tran- 
ché net  au  coude,  et  le  sang  de  la  mère,  le  sang 
de  l'enfant,  tous  les  deux  mêlés,  descen- 
daient à  torrents  le  long  des  misérables  hail- 
lons... 

A  travers  l'elTrayant  tumulte,  cris  de  guerre 
des  braves,  déch.  jment  des  mitrailleuses,  elle 
se  mit  à  baiser  ardemment  la  petite  tête  vide 
d'oii  la  vie  fuyait  avec  la  cervelle,  et,  à  cha- 
que baiser,  ses  lèvres  restaient  plus  rouges  du 
sang  qui  jaillissait,  tandis  que  son  bras  gau- 
che serrait  le  si  frêle  cadavre,  et  que  le  restant 
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mutilé  du  bras  droit  s'agitait  pour  le  caresser 
encore... 

Ce  fut  rapide  comme  un  éclair,  et  ce  fut 
trop  long  encore  ;  jtimais  qui  Ta  vu  n'a  pu 
l'oublier.  Elle  est  encore  là,  cette  femme, 
chaque  fois  qu'on  rêve  tout  éveillé,  sur  la 
plaine  brûlée  du  soleil  ;  et  il  y  a  tant  et  tant 
de  prière,  de  Bouffrance,  de  désespoir  sur  sa 
pauvre  figure  I . . .  Mais  le  Grand  Esprit  eut  pitié 
d'elle,  et  une  dernière  décharge  la  jeta  à  terre, 
morte,  cette  fois.  La  bataille  était  finie,  tous 
les  Sioux  avaient  fui. 

Pas  tous,  pourtant  :  un  jeune  brave,  le 
Grand  Aigle,  se  tenait  là,  immobile,  contem- 
plant les  deux  cadavres,  son  fds,  sa  femme, 
vers  lesquels  il  avait  couru  au  dernier  mo- 
ment. Aucune  émotion  sur  sa  figure  bronzée 
par  la  poudre,  aucun  geste,  sous  les  yeux  des 
réguliers  qui  le  regardaient  de  loin,  plus  trou- 
bles qu'ils  n'auraient  voulu.  Après  une  mi- 
nute, le  Sioux  se  baissa  vers  la  terre  rouge  ; 
il  dégagea  le  bébé  de  l'étreinte  de  sa  mère  :  — 
elle  le  tenait  fortement,  jusque  dans  la  mort  ; 
—  et  il  l'emporta  vers  un  monticule  domi- 
nant la  plaine,  oii  se  trouvaient  deux  ou  trois 
cotton-wood.  Une  fois  là,  il  le  déposa  à  terre, 
lui  mit  entre  les  mains  sa  corne  à  poudre,  — 
une  corne  de   buffalo^  —  avec  laquelle  tant 
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de  fois  l'enfant  avait  joué,  au  loîgwam  ;  puis 
il  alluma  a  ses  pieds  un  feu  pour  éclairer 
le  petit  esprit  dans  son  voyage  au  pays  des 
aïeux. 

Cela  fait,  le  Grand  Aigle  coiamença  h. 
chanter  doucement  ;  un  vieux  routier  qui 
l'observait  du  milieu  de  ses  camarades  s'écria 
alors  : 

—  Prenez  garde,  il  va  tirer  sur  nousl 
Il  n'avait  pas  achevé  que  le  Sioux,  se  pen- 
chant brusquement  vers  le  sol,  avait  ramassé 
sa  carabine,  une  winchester  à  répétition,  et, 
dansant  autour  du  cadavre,  commençait  à  la 
décharger  sur  les  troupes.  Il  y  eut  un  moment 
d'hésitation;  puis,  un  soldat  tomba,  avec  un 
juron;  dix  ou  douze  de  ses  camarades  ripos- 
tèrent par  un  feu  de  fde,  et  le  Grand  Aigle 
bondissant  pour  la  dernière  fois  au-dessus  du 
corps  de  son  fils,  roula  à  terre,  tandis  que  son 
esprit  allait  rejoindre  ceux  qu'il  aimait  aux 
grandes  chasses  oii  les  visages  pâles  ne  vont 
pas.  Tout  était  bien  fini,  cette  fois. 


Les  joues  roses  de  santé  et  de  bonheur, 
le  petit  Charlie  sauta,  ce  soir-là,  dans  les 
bras  de  son  excellent  père,  Ralph  Boyd, 
l'agent  de  la  réserve  indienne  : 

—  Maman  dit  que  les  vilains  sauvages  se 
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sonl  sauvés,  et  que  vous  allez  me  permellre 
de  courir  dehors  maintenant...  N'est-ce  pas, 
papa  ? 

Ralph  l'embrassa  tendrement.  : 

—  Oui,  vous  pouvez  sortir,  darling;  il  fait 
si  beau  dehors,  et  les  vilains  sauvages  ne  vous 
feront  plus  peur  I 
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ODET    DR    BARBliJAC,     BARON     DE     SAINT-LAC 


Ce  fut  un  rude  homme  d'affaires  que  l'ancien 
esclave  de  Kiftir,  Joseph,  fils  de  Jacob,  fils 
d'Isaac,  seize  cents  ans  avant  le  Christ,  puis- 
que, avec  Philippe  Simmons  de  Chicago,  il 
est  seul  dont  l'histoire  de  trente-quatre  siècles 
rapporte  l'heureuse  spéculation  sur  les  blés. 
Et  que  de  rêves  dorés  comme  les  moissons  il 
a  fait  faire  à  plus  d'une  tête  yankee,  ce  cor- 
ner *  gigantesque  attesté  par  la  Bible,  qui  donna 
au  prévoyant  accapareur  toute  l'Egypte,  l'or, 
les  troupeaux,   les  corps  même  des  Égyptiens 

I .  Littéralement  :  a  coin  »  ;  dans  le  jargon  des  affaires, 
indique  une  situation  où  1&  masse  des  acheteurs  se  trouve 
acculée. 
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r(5duîts  par  la  famîne  à  se  vendre  comme 
esclaves  I  Le  subtil  patriarche  n'oublia  môme 
pas  de  demander  au  Pharaon  Rlyan,  fils  d'Al 
Walid,  une  loi  spéciale  pour  lui  réserver  par 
la  suite  le  cinquième  des  céréales.  On  peut 
donc  affirmer  que  jamais  spéculation  ne  fut 
couronnée  d'un  plus  éclatant  succès,  malgré 
toutes  les  difficultés  d'entretien  d'une  pareille 
accumulation  de  blés  en  un  temps  où  les 
«  élévateurs  »  étaient  absolument  inconnus. 

Tout  comme  Joseph  avait  prédit  une  fa- 
mine en  Egypte,  Philippe  Simmons  avait 
prévu,  cette  année-là,  une  récolte  tardive  aux 
Etats-Unis.  Il  avait  donc  acheté  tout  le  blé 
disponible  «  en  élévateur  »,  plus  une  énorme 
quantité  à  livrer  avant  le  25  septembre. 
L'époque  fixée  était  arrivée  sans  que  les  ven- 
deurs à  terme  eussent  rien  pu  recevoir  de  la 
nouvelle  récolte  :  pour  faire  honneur  à  leurs 
engagements,  ils  se  virent  obligés  d'acheter  de 
Philippe  Simmons,  à  deux  dollars,  le  minot 
de  blé  que,  selon  leurs  contrats,  ils  lui  repas- 
saient ensuite  à  un  dollar.  L'heureux  spécu- 
lateur loua  immédiatement,  chez  Dudley  and 
Go.,  quatre  athlètes  pour  le  suivre  jour  et 
nuit  :  car  le  sourire  de  son  visage  de  sphinx, 
le  même  qui  trente-quatre  siècles  auparavant 
illuminait  les  traits  de  Joseph  et  du  Pharaon, 
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aurait  p.^  dangereusement  énerver  ses  ven- 
deurs ruinés. 

Les  millions  qu'il  gagnait  avaient  bien  guéri 
aux  trois  quarts  sa  gastrite,  —  la  gastrite  des 
lunchs  express,  électriques,  —  mais  voilà 
qu'un  odieux  rhumatisme  articulaire  était  venu 
le  clouer  sur  son  fauteuil,  juste  à  l'époque  oh. 
il  se  donnait  chaque  année  un  mois  de  congé, 
à  passer  sur  les  ranches  de  V A nglo- American 
Caille  Co.,  dont  il  était  le  président.  11  télé- 
graphia donc  à  Twenty-Sixth  :  «  Ne  puis  aller 
h.  Cusler.  Venez  me  rendre  compte  ici  ;  amenez 
pour  ma  fille  votre  plus  beau  cheval.  » 

Il  était  achevé,  ce  grand  round  iip  d'automne 
qui  envoyait  chaque  année  des  trains  d'ani- 
maux sauvages  aux  énormes  boucheries  de 
Chicago.  Les  troupeaux  décimés  commençaient 
à  chercher  de  bons  quartiers  d'hiver  au  sud 
des  montagnes  ;  les  loups  se  faisaient  plus 
hardis,  les  mouflons  moins  farouches  en  leurs 
retraites  presque  inaccessibles,  et  les  daims  se 
rapprochaient  des  bois  oii  ils  se  mettent  à 
l'abri  des  premières  neiges.  L'immense  Prairie 
si  triste  devenait  plus  morne  encore  et  plus 
désolée  sous  le  vent  du  nord,  avec  son  mur- 
mure étrange,  le  soir,  comme  au  sortir  de  pays 
inconnus  :  c'était  l'hiver  qui  s'approchait, 
une  mort  de  trois  mois  ;  et  les  éperons  mexi- 
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caîns  ne  sonnaient  plus  aussi  gaîmcnl  aux 
portes  des  /•«Aic/tes.oùroccupalion  des  veillées 
se  borne  alors  h  couper  du  bois  pour  le  brûler, 
deux  manières  de  se  réchaufTer  également 
bonnes. 

Au  reçu  de  la  dépêche  de  Philippe  Sim- 
mons,  Twenly-Sixth  fit  jeter  le  lasso  sur 
Juanilo,  le  plus  noir  des  petits  chevaux  qui 
jamais  aient  galopé  le  long  de  la  Ch^ycnne. 
Andy  lui  infligea  un  savant  dressage  de  haute 
école  qui  ne  présentait  qu'un  défaut,  —  pres- 
que toujours  le  même  :  en  toutes  choses, 
Andy  voulait  progresser  trop  vite.  —  Au  bout 
de  trois  semaines,  il  se  rendit  à  Buflalo  Gap 
afin  d'accoutumer  sa  monture  à  la  «  ville  », 
à  toutes  les  choses  monstrueuses  que  les  pou- 
lains ne  voient  jamais  sur  la  Prairie.  Or, 
comme  Juanito  et  son  cavalier  arrivaient  fière- 
ment dans  la  grand'rue,  madame  Phelps 
sortait  de  chez  elle  pour  aller  acheter  quinze 
sous  de  gomme  à  mâcher  (chewinygam).  Le 
mari  de  cette  digne  matrone,  ministre  sans 
congrégation,  et  par  là  sans  casuel,  avait 
secoué  la  poussière  de  ses  bottes  sur  les  Black 
Hills,  et  était  parti  subitement,  oubliant  de 
laisser  son  adresse  à  sa  bien-aimée  moitié. 
Cet  abandon,  qui  avait  déplorablement  aigri 
Tesprit  de  la  bonne  dame,  lui  faisait  aussi  soup- 
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çonner  tous  les  hommes  de  vouloir  attenter  à 
sa  vertu. 

Quand  Juanîto  aperçut  cet  être  étrange  et 
nouveau,  une  femme,  quand  il  vit  surtout  la 
brise  gonfler  ses  jupes  d'une  façon  alarmante, 
il  s'en  éloigna  par  un  écart  prodigieux. 
Complètement  surpris,  Andy,  qui  rêvait  aux 
belles  misses  américaines,  vida  les  étriers. 
Juanito  considéra  madame  Phelps,  son  beau 
cou  de  cygne  s'arrondit  en  se  recourbant,  il 
souffla  deux  fois,  sonore  comme  un  clairon, 
puis  fit  volte-face  et  partit  au  galop,  effleurant 
a  peine  les  herbes  desséchées,  la  queue  droite 
comme  une  barre  fixe.  Jamais,  non,  jamais, 
vous  n'avez  vu  plus  belle  créature  en  ce 
monde  I 

Ce  n'est  pas  au  malheureux  Andy  qu'il  eût 
fallu,  en  ce  moment,  demander  ce  témoignage 
en  faveur  du  fugitif.  Pour  l'arrêter,  il  épuisait 
en  vain  toutes  les  imprécations  du  dictionnaire 
cow-boy  ;  et  voici  que  s'avançait  madame 
Phelps,  hors  d'elle-même,  tremblante  de  co- 
lère : 

—  Ahl  vous  voulez  me  tourner  en  ridicule, 
espèce  de  vaurien I...  Vous  le  paierez  cher, 
lâche,  qui  attaquez  une  pauvre  femme  sans 
défense  I 

—  Que  cinq  cents  miUions  de  diables  vous 
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emportent,  vous  et  votre  robel  répondît  Andy 
exaspéré.  Juanito  I  Ju-an-ito  I  Corne  hère  y  old 
hoy^  I 

Dieu  du  ciel  î  toutes  les  nuances  de  Farc-en- 
ciel  rayonnèrent  sur  le  visage  de  madame 
Phelps,  au  mot  :  c<  robe  ».  Elle  se  mit  à  hur- 
ler :  «  My  Godî  help  !  help  !  Mon  Dieu  I  au 
secours  I  au  secours  I  »  et  se  précipita  chez 
Ben  Runnyan,  le  charpentier,  passé  juge  de 
paix  aux  dernières  élections.  A  l'horizon, 
Juanito  n'était  plus  qu'un  tout  petit  point  noir. 

—  Un  coW'boy  vient  de  m'insulter,  de  me 
déshonorer,  pleura-t-elle  hors  d'haleine,  là, 
dans  la  ruel  II  voulait  ma  robel...  Faites-le 
arrêter,  jeter  en  prison,  envoyer  à  la  potence... 
My  God!.,, 

Et  elle  s'évanouit.  . 

'  Ben  Runnyan  retira  su  chique  de  sa  bou- 
che, la  posa  Fur  son  établi,  courut  chercher 
sa  femme.  On  lit  avaler  un  verre  de  gin  à 
madame  Phelps  :  elle  reprit  instantanément 
connaissance. 

--  Faites  votre  déposition,  madam?  dit 
alors  le  charpentier,  très  froid  et  très  digne. 

Depuis  quelques  jours  il  chômait  ;  deux  ou 
trois  bonnes  amendes,  sur  lesquelles  il  préle- 


I ,  ((  Viens  ici,  mon  vieux  I  rt 
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vait  la  moitié,  voilà  qui  lui  permettrait   de 
soutenir  sa  famille. 

Andy  arriva  quelques  minutes  après,  fort 
ennuyé.  Il  plaida  lui-même  sa  cause,  bien  que 
trois  avocats  fussent  accourus  déjà  lui  offrir 
leur  éloquence.  Oui,  il  avait  été  grossier, 
mais  qui  ne  l'eût  été  à  sa  place? 

—  Pas  un  gentleman  yankee  I  —  fit  sévère- 
ment Ben  Runnyan,  monté  sur  son  établi,  en 
bras  de  chemise,  mais  une  énorme  Bible  à  la 
main,  ce  qui  solennisait  le  tribunal. 

La  foule,  jusque-là  silencieuse,  applaudit, 
—  surtout  les  trois  avocats  remerciés  par  le 
cow-boy. — Andy  se  mordit  los  lèvres  jusqu'au 
sang. 

—  Quant  à  madame,  reprit-il,  je  jure  que 
jamais  une  mauvaise  pensée... 

—  Il  menti  cria  madame  Plielps,  il  a  parlé 
de  ma...  de  ma  robe,  l'infâme I 

—  Misérable  Français  I  cria  madame  Run- 
nyan, qui,  depuis  huit  jours,  lisait  passionné- 
ment la  traduction  de  Nana. 

"■'■-.  «  ■■■■  ■  ' 

Andy  perdit  patience. 

—  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  paiier  de 
vos  pantalons,  madame  !  et  que  le  tonnerre  du 
ciel  m'écrase  là,  sur  place,  si  ce  n'est  pas  votre 
jupe,  oui,  votre  jupon  qui  a  fait  peur  à  mon 
cheval  I 
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Il  y  eut  une  explosion  de  rires  telle  que  le 
magistrat  dut  attendre  cinq  minutes  avant  de 
rendre  son  verdict.  Madame  Phelps,  évanouie 
de  nouveau,  était  tombée  dans  les  bras  de  son 
amie  :  heureusement,  il  restait  encore  un  peu 
de  gin  au  fond  de  la  bouteille. 

—  Vingt  dollars  d'amende,  et  les  frais. 
Alors  Ben  Runnyan  descendit  de  l'établi, 

oii  il  reprit  sa  chique,  et  tendit  la  main  au 
cow-boy.  Celui-ci  exaspéré,  y  mit  vingt-cinq 
piastres,  puis  s'éloigna  rapidement  vers  le  Dry 
good  store  (magasin  de  nouveautés). 

—  Une  jupe,  dit-il  au  commis  en  entrant, 
une  jupe  à  ma  taille. 

Le  commis  était  un  jeune  homme  timide, 
blond  et  frais,  arrivé  de  Chicago  la  veille.  Il 
regarda  le  cow-boy,  puis  ses  revolvers,  et  de- 
vint tout  pâle. 

«  C'est  un  fou,  se  dit-il  ;  je  cours  chercher 
le  patron...  » 

—  Oui,  monsieur,  oui!  ouil 

Le  patron  accourut  essoufflé  ;  un  énorme 
Allemand  dont  la  capacité  pouvait  être  d'un 
baril  de  bière. 

—  Une  jupe,  monsieur  ?  Mais  que  voulez- 
vous  en  faire  ?  Et  pour  vous  ?  il  n'y  en  a  pas 
à  votre  taille  I 

—  Voilà  qui  devient  agaçant  I  cria  Andy. 
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Voulez-vous  me  servir,  oui  ou  non  ?  Que  vous 
importe  le  reste,  si  je  paie? 

11  mit  la  mi  in  à  son  revolver,  et  il  com- 
mençait à  se  sentir  si  peu  maître  de  lui  que,  , 
pour  un  mot  de  plus,  il  eût  tiré  sur  le  patron, 
absolument  hébété.  Les  trois  avocats,  qui 
regardaient  par  la  porte,  s'éclipsèrent.  Pourvu 
qu'il  tirât!  ce  serait  un  magnifique  procès  au 
criminel  I  Mais  le  commis  venait  de  lui  remet- 
tre la  plus  belle  jupe  d'indienne  qui  ait  jamais 
charmé  les  Black  Hills. 

C'est  ainsi  que,  huit  jours  durant,  Juanito, 
retrouvé  au  T.  O.T.,  fut  monté  et  soigné  par 
une  amazone  masculine,  —  jusqu'à  ce  qu'il  * 
fût  devenu  aussi  doux  qu'un  mouton,  ce  Main- 
tenant, comme  Andy  vint  le  dire  à  Twenty- 
Sixth,  il  pouvait  affronter  le  monde  et  ses 
embûches!  » 

—  Bravo!   dit  le  foreman.  Nous  partirons    ' 
après-demain.  Je  dis  «  nous  »,  parce  qu'il  y 

a  longtemps  que  vous  parlez  d'aller  visiter 
Chicago.  Voulez- vous  me  tenir  compagnie 
cette  fois  ? 

—  Merci  de  tout  cœur  :  vous  ne  savez  pas 
quel  plaisir  vous  me  faites...  Je  vais  Jonc  me 
préparer  pour  un  mois  d'absence... 

Il  battait  malgré  lui,  son  cœur  de  Français,     ' 
en  pensant  à  miss  Simmons,  la  johe  Améri- 
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caine  :  —  elle  était  certainement  jolie  I  —  à 
laquelle  tant  de  fois  il  avait  rêvé  sur  le  cheval 
noir,  le  cheval  au  cou  de  cygne...  De  plus,  il 
avait  fait  pas  mal  d'économies,  et  un  petit  séjour 
dans  l'Est  le  reposerait  de  la  rude  vie  des  ranches. 

Sa  déception  fut  deux  fois  amère,  lorsqu'en 
arrivant  au  corral  de  Juanito,  le  lendemain 
matin,  il  trouva  l'enceinte  vide;  plusieurs  fois 
il  en  fit  le  tour,  en  se  frottant  les  yeux,  per- 
suadé qu'il  rêvait  encore.  Mais  il  fallut  bien  le 
reconnaître  :  Juanito,  qu'il  y  avait  enfermé  la 
veille,  le  lasso  au  cou,  n'y  était  plusl  Qu'avait- 
il  pu  devenir?  Sauté  par-dessus  les  logs?  Allons 
donci  ils  avaient  été  surélevés  de  deux  pieds 
depuis  le  fameux  dressage  de  Jack  Reid,  de  l'o). 
Aucun  boy  n'avait  ouvert  la  porte.  Mais  alors?. . . 

Il  appela  Twenty-Sixth  et  Spurlock  :  ce 
dernier,  qui  avait  un  vrai  flair  de  sauvage,  fit 
le  tour  du  corral. 

—  Juanito  n'est  pas  parti  seul,  dit-il  :  sinon 
on  verrait  par  terre  et  sur  l'herbe  la  trace  du 
lasso.  Quant  à  ses  empreintes,  il  est  impos- 
sible de  rien  distinguer  au  milieu  des  centaines 
d'autres.  Il  a  été  volé. 

Twenty-Sixth,  penché  sur  le  sol,  se  releva 
d'un  bond  : 

—  Volé  I  volé  à  nos  portes  I  en  plein 
T.  0.  T.I 
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—  Oui,  volé,  et  le  voleur  doit  avoir  cinq 
heures  d'avance  sur  nous  :  j'imagine  qu'il  se 
dirige  sur  le  Montana. 

—  Pourquoi  le  Montana  plutôt  que  le 
Wyoming? 

Spurlock  secoua  sa  le  le  crépue,  aux  traits 
aussi  durs  que  ceux  de  Silting  Bull,  et  garda 
le  silence.  C'était  sa  façon  de  s'expliquer,  à 
lui,  qui  procédait  toujours  par  instinct  :  il  au- 
rait été  fort  embarrassé  s'il  lui  avait  fallu  dé- 
velopper ses  déductions,  rarement  fausses,  du 
reste. 

Twenty-Sixth  n'était  pas  homme  à  perdre 
un  temps  précieux  ;  il  tira  trois  coups  de 
revolver  en  l'air  :  tous  les  boys  accoururent, 
même  le  cuisinier.  Il  était  cinq  heures  du  ma- 
tin, personne  n'était  parti  encore  pour  la  tâche 
quotidienne. 

—  Boys,  dit-il,  un  voleur  a  enlevé  celle 
nuit  Juanito.  C'est  la  première  fois  que  cela 
arrive  au  T.  O.  T  depuis  que  j'ai  l'honneur 
d'en  être  le  foreman.  Il  faut  que  cela  soit  la 
dernière,  vous  m'entendez  bien?  Spazzi,  La- 
bonté,  vous  resterez  au  ranch,  comme  de 
coutume  ;  préparez  des  conserves  pour  les 
cavaliers,  huit  jours  de  provision  à  chacun,  et 
que  tout  soit  prêt  dans  vingt  minutes.  Pour 
vous,  mes  garçons,  vous  allez  partir  deux  à 
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deux  dans  les  directions  que  je  vous  indi- 
querai tout  à  l'heure.  Vous  irez  en  avant 
pendant  cinq  jours,  environ  deux  cent  cin- 
quante milles.  Le  cinquième  jour,  avec  ou 
sans  Juanito,  tournez  bride  et  revenez  au 
T.  0.  T.  Je  ferai  prévenir  l'Association  des 
ranches  à  Gheyenne  ;  donnez  l'alerte  à  tous  les 
boys  que  vous  rencontrerez,  battez  la  Prairie 
en  tous  sens,  et  n'oubliez  pas  vos  carabines 
vous  en  aurez  besoin...  S'il  n'y  a  qu'un  voleur, 
réglez-lui  son  compte  le  plus  vite  possible  ; 
s'ils  sont  plusieurs,  dédoublez-vous  :  que  l'un 
de  vous  les  suive,  en  se  dissimulant  de  son 
mieux,  et  en  laissant  derrière  lui  les  traces  de 
son  passage  ;  que  l'autre  revienne  k  toute  bride 
chercher  du  secours  à  l'S.  N.  J.  J'aurai  fait 
prévenir  leforeman,  Harry  Lucius...  C'est  dit? 

Lk-dessus,  il  se  mit  a  leur  assigner  k  chacun 
une  direction  déterminée,  qu'il  notait  sur 
son  calepin,  au  fur  et  k  mesure.  Quand  il 
arriva  k  Odet,  le  dernier  venu,  il  ne  restait 
plus  personne  k  lui  donner  comme  compa- 
gnon, le  nombre  des  cavaliers  étant  impair. 

—  Vous,  dit-il,  puisque  vous  voulez  bien 
nous  aider,  vous  vous  dirigerez  sur  Hot 
Springs*,   oii  moi-même  je  me   rabattrai    le 


I .  «  Sources  Chaudes  » . 
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sixième  jour,  avec  Andy.  Vous  ne  connaissez 
pas  encore  assez  le  pays  pour  vous  y  aventurer 
seul. 

Le  colosse  canadien  avait  un  petit  sourire 
au  coin  de  la  bouche  en  parlant  ainsi.  Mais 
Odet  ne  le  vit  pas  ;  il  s'en  fut  à  la  hâte  rouler 
son  sllcker  *  en  portemanteau  sur  la  croupe  de 
son  cheval  «Gambetta».  Il  se  sentait  au  front 
une  auréole,  celle  que  naguère  il  voyait  res- 
plendir autour  du  Dernier  des  Mohicans  ou 
d' Œil  de  Faucon. 

Aussi,  trois  quarts  d'heure  après,  quand  les 
boys  s'éparpillèrent  aux  quatre  points  cardinaux, 
Odet  de  Barbéjac,  baron  de  Saint-Lac,  eut 
beaucoup  de  peine  à  enfourcher  «  Gambetta». 
Il  n'avait  pas  apporté  au  Far  West  l'ainiurc 
de  ses  aïeux  :  —  sans  quoi,  il  l'eût  endossée  : 
—  mais  il  avait  emprunté  à  Spazzi  un  coït 
calibre  45,  outre  son  44»  plus  un  formidable 
howie-knife^ ,  et  enfin  son  énorme  carabine, 
destinée  sans  doute  à  chasser  l'éléphant.  Trois 
rangs  de  cartouches  lui  faisaient  le  tour  de 
fe  taille,  au-dessus  de  ses  chapparejos  resplen- 
dissant neufs  ;  poudrière  ambulante,  il  ne  lui 
manquait  en  vérité  que  de  traîner  à  sa  suite 

I.  Manteau  en  toile  huilée. 
a«  Coutelas. 
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une  batterie  d'ortillerie,    obus    dans    Tâme, 
prête  h  faire  feu... 

A  son  aspect  Andy  éclata  de  rire,  —  telle- 
ment que  les  larmes  du  coi(;-6oy  jaillirent  sur 
le  pommeau  de  sa  seMe.  Odet  lui  demanda, 
de  ce  ton  froidement  impertinent  qu'il  excel- 
lait a  prendre,  la  cause  de  ses  «  convulsions  ». 

—  Pourquoi  faire,  deux  revolvers  ?  finit 
par  dire  Andy.  Depuis  quand  tirez-vous  des 
deux  mains? 

—  Depuis  quand?...  Où  donc  avez-vous 
la  tête  ?  Vous  ne  m'avez  jamais  vu  tirer  de  la 
main  gauche?  Tenez... 

—  Grâce  I  cria  Andy.  J'ai  déjà  reçu  jadis 
une  balle  qui  ne  m'était  pas  destinée;  V.  ne 
tiens  pas  à  recommencer.  Croyez— moi,  laissez 
là  un  revolver  et  prenez  quelques  boîtes  de 
corned  beef  de  iplus.., 

—  Vous  ne  songez  qu'à  manger,  vous  au- 
tres I  .   ■  .^,-^v:-:, 

—  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  après 
deux  jours  de  c<  quête  »  sur  la  Prairie. 
D'ailleurs,  vous  voyez  bien  que  \os  slx-shooters 
n'ont  pas  le  même  calibre.  Good  bye!  au 
moins  ne  tuez  personne  des  nôtres  avec  votre 
tir  de  la  main  gauche  I 

Cette  dernière  remarque  fît  paraître  une 
certaine  rougeur   sur  le  teint  de  jeune  fille 
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d'Odet  :  il  grommela  d'abord  quelques  impré- 
cations, puis  se  rasséréna  el  partit  au  petit  galop 
vers  Hol  Springs.  Loin  de  ce  maudit  farceur 
d'Andy,  l'auréole  reprenait  son  éclat.  Oh  I  la 
belle  vie  I  L'insouciance,  la  santé,  la  liberté, 
et,  —  pour  couronner  le  tout,  —  un  voleur, 
un  vrai,  à  pendre  ou  u  tirer,  et  froidement, 
vous  savez  I 


..  I 


Quand  le  baron,  comme  on  l'appelait  déjà 
dans  le  Far  West,  était  venu,  deux  mois  au- 
paravant, se  présenter  à  Twenty-Sixlh  avec 
une  lettre  de  Philippe  Simmons,  le  foreman 
avait  hésité.  «  C'est  le  fils  d'un  de  mes  amis 
de  Cannes,  que  sa  famille  envoie  passer  une 
année  de  pénitence  en  Amérique,  écrivait  le 
président.  Il  aime  trop  le  beau  sexe,  e'i  1  Est 
lui  serait  dangereux  ;  nous  vous  l'envoyons  au 
T.  O.  T.,  où  il  paiera  pension  et  s'amusera 
à  dresser  les  chevaux  qu'il  lui  plaira  d'acheter. 
Traitez-le  comme  un  de  vos  camarades,  d'au- 
tant plus  qu'on  le  dit  facile  à  vivre.  » 

Odet  fut  si  bon  garçon  dès  le  début,  son 
regard  était  si  franc,  son  visage  si  jeune  et 
sympathique,  que  Twenty-Sixth  lui  tendit 
la  main  ;  et  rarement  le  Canadien  faisait  pareil 
accueil  à  un  inconnu.  Quant  aux  cow-boys  du 
T.  O.  T.,  Odet  en  eut  vite  fait  de  vieux  amis. 
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Lui  quî  avait  des  raffinements  de  luxe  à 
Paris,  et  comptait  parmi  les  plus  délicats 
de  «  l'Epatant  »,  il  se  plia  en  un  seul  jour 
à  l'existence  rude  et  grossière  des  ranches, 
mangeant  à  la  pointe  de  son  couteau,  cra- 
chant fort,  crachant  loin,  et  roulant  même 
quelquefois,  faut-il  le  dire?  une  chique  énorme 
entre  ses  dents  blanches. Voilà  qui  donne  la 
vraie  popularité,  quand  vous  êtes  un  aristo- 
crate! 

Il  exagérait  même  les  tics  yankees,  et 
vous  n'eussiez  pu  l'arrêter  pour  causer  afPai- 
res,  sans  le  voir  s'accroupir  immédiatement, 
tirer  son  bowie-knlfe  et  se  mettre  à  c<  whitt- 
1er*  »  —  autrement  dit  :  à  débiter  en  allu- 
mettes un  petit  bloc  de  bois.  Quelles  fusées 
d'esprit  gascon,  alors,  entremêlées  de  : 
c(  1  guess^  »,  de  c<  You  bet^  »,  le  tout  plus 
nasal  que  nature, et  bien  fait  pour  dérider  à 
tout  coup  même  les  Yankees  I 

Il  était  arrivé  au  T.  O.  T.  avec  une  minus- 
cule petite  valise,  un  faux-col  et  une  paire  de 
bottes,  ce  qui  lui  avait  déjà  valu  bien  des  sym- 
pathies. Il  avait  tiré  de  sa  valise  une  brosse 


I.  To  whittle;  —  de  whittle,  couteau  de  poche. 

a.  «  Je  suppose!  » 

3,  «Vous  pouvez  le  parier  I  » 
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h  dents,  dont  il  avait  osten8iK..cinent  armé  la 
poche  de  son  gilet,  selon  la  mode,  puis  deux 
énormes  volumes,  qu'il  ne  lisait  jamais,  au 
reste. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  lui  demanda  un 
jour  Spurlock.  '       ' 

—  Ça?  c'est  la  généalogie  des  Barbéjac, 
barons  de  Saint-Lac,  depuis  sept  siècles,  ré- 
pondit-il avec  fierté.  Sept  siècles,  comprenez- 
vousPj 

—  What?  cria  Spurlock.  Qu'est-ce  qu'il 
dit  donc  avec  son  mauvais  accent? 

—  Il  dit  que  c'est  le  pedigree  *  de  sa 
famille,  répondit Shefïield  avec  une  forte  envie 
de  rire. 

—  Ah  ouil  commr  ^lui  du  Percheron  au 
ranch,  dit  Spurlock  luujours  sérieux.  Mais  le 
sien  est  diablement  long  I  Le  mien  est  plus 
court  :  père  et  mère  inconnus  I 

Odet  n'entendait  pas  raillerie  sur  sa  gé- 
néalogie :  c'était,  du  reste,  son  seul  point 
faible . 

—  Quel  sauvage  I  fit-il  en  haussant  les 
épaules  ;  et  dire  que  sept  siècles  de  gloire  en 
sont  tombés  à  cette  comparaison,  mon  pau- 
vre Shefïield  I 

I.  Généalogie. 
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Cher  Odcll  on  nous  a  conl6  que  le  €011)- 
hny  d'antan,  le  pseudo-yankee,  —  si  propre, 
si  sale, — si  raffiné,  si  grossier,  —  était  rede- 
venu le  grand  seigneur  de  France,  le  digne 
héritier  de  sept  cents  ans  d'aïeux,  et  que 
tous  les  barons  émus,  là-bas,  au  vieux  pays, 
étaient  descendus  de  leurs  cadres  pour  saluer 
l'enfant  prodigue.  On  nous  a  con'é  aussi  que 
tu  pensais  souvent  à  ta  vie  de  l'Ouest,  à  tra- 
vers le  grand  pays  farouche  et  libre,  et  que 
parfois,  dans  tes  salons,  accroupi  sur  la 
peau  de  buffalo  achetée  h.  Sitting  Bull,  de 
ce  buffalo  que  tu  te  rappelles  maintenant  avoir 
tué  je  ne  sais  où,  tu  redevenais  l'aventurier 
de  1^82  au  grand  scandale  du  château I...  Eh 
bien,  dis-loi  alors  que  nous  ne  t'avons  pas 
oublié,  toi  qui  fus  le  rayon  de  soleil,  de 
gai  té  et  d'humour  d'une  vie  un  peu  som- 
bre I . . . 


,  I 


Hol  Sprîngs,  comme  son  nom  l'indique, 
était  une  source  d'eaux  chaudes  à  soixante 
milles  du  T.  O.  T.,  appréciée  déjà  par  les 
sauvages  depuis  des  siècles  peut-être,  puis- 
qu'ils avaient  creusé  tout  autour,  dans  le  roc 
vif,  de  véritables  baignoires.  Leur  cure  de 
rhumatismes  était  devenue  i^élèbre,  depuis 
qu'un  embranchement  du  Fremont^  Elkhorn 
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and  Missouri  Valley  y  avait  été  construit.  Un 
tout  petit  hameau,  la  ville  de  Hot  Springs,  y 
était  alors  éclos  en  même  temps  qu'un  hôtel  à 
peu  prèô  convenable,  le  Washington.  Il  abri- 
tait une  vingtaine  de  jeunes  servantes  — 
girls  —  dont  les  charmes  avaient  raflé  tous 
les  cœurs  cow-hoys  à  cent  milles  à  la  ronde. 
A  cette  époque,  le  Dakota  comptait  trente 
et  un  hommes  pour  une  femme  :  aussi,  le 
régisseur  du  Washington,  pacha  sévère  et 
prudent,  s'il  autorisait  les  visites  de  cour- 
toisie au  salon  de  ces  demoiselles,  interdisait 
toute  promenade  sentimentale  en  voiture  : 
«  Ou  bien,  disait-il,  il  me  faudra  en  impor- 
ter une  douzaine  par  semaine,  jusqu'à  ce  que 
l'équilibre  naturel  soit  rétabli  I  » 

A  côté  de  cet  hôtel  moderne,  subsistait 
l'ancien  refuge,  —  lodging  house,  —  des  pre- 
miers jours,  le  Pionnier,  avec  sa  misèred'hier  et 
son  luxe  d'aujourd'hui,  sa  salle  à  manger  aux 
bancs  ignobles,  son  salon  au  mobilier  doré 
acheté  à  Chicago,  ses  chambres  munies  d'une 
sonnerie  électrique  au  chevet  :  —  non  pas  un 
bouton,  dont  les  hôtes  indiscrets  auraient  pu 
abuser,  mais  un  timbre,  pour  permettre  au 
clerc  de  vous  réveiller  commodément  de  son 
comptoir,  aux  heures  fixées.  Quel  cauchemar 
que   ce  timbre  éclatant  à  vos  oreilles,   vraie 
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trompette  de  JosaphatI  Que  d'imprécations  IL 
a  entendues  quand  il  venait  dire  aux  cow-boys 
désireux  de  dormir  leur  grasse  matinée  après 
cent  milles  à  cheval  : 

—  Drrrill  drrrrrill  Lève-toi,  lève-toi  I  la 
bonne  —  pardon  I  la  dame  auxiliaire  (help 
lady)  —  veut  faire  ta  chambre  I  drrrr rril  I 

Et  il  fallait  bien  se  lever. 

Odet  avait  donc  reçu  de  Twenty-Sixth 
une  mission  fort  agréable,  en  ce  poste;  au 
reste,  il  n'avait  pas  la  moindre  chance  de  ren- 
contrer le  voleur.  Quand  il  y  arriva,  après 
une  nuit  passée  à  la  belle  étoile,  —  crainte  des 
punaises,  il  ne  couchait  jamais  dans  les  log- 
houses  rencontrés  sur  sa  route,  ce  qui  lui 
avait  déjà  donné  un  renom  de  dur  à  cuire  ; 
—  quand  il  fit  son  entrée  dans  la  cité,  sur 
(c  Gambetta  »,  au  pas  espagnol,  toutes  les 
t/irls  du  Washington  se  précipitèrent  aux 
fenêtres.  «  Un  cow-boy!  et  si  rose,  si  frais,  si 
mignon I...  My^!,.,  ». 

Très  digne,  Odet  s'arrêta  devant  le  per- 
ron, y  attacha  ce  Gambetta  »,  entra  dans 
VoJJîce. 

Ses  armes  sonnaient  autant  que  ses  éperons, 


I,  Pour  «  My  GodI..,  Mon  Dieu  I  » 
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comme  il  traversait  le  hall,  où  les  voyageurs 
du  Pullman  car^,  arrivés  le  matin  même,  le 
regardaient  avec  surprise,  une  surprise  déli- 
cieuse pour  lui.  Ce  fut  bien  pis,  lorsqu'il 
demanda,  à  voix  haute,  au  a  clerc  »  : 

—  Avez-vous  vu  un  cavalier  petit  et 
trapu,  grêlé  de  la  petite  vérole,  menant  en 
laisse  un  cheval  noir? 

O  imagination  gasconne,  qui  improvisait 
ainsi  le  signalement  d'un  voleur  inconnu,  et, 
ce  qui  est  plus  fort,  le  croyait  maintenant 
conforme  à  la  réalité  I 

—  Non,  monsieur,  fit  le  clerc,  tout  petit 
devant  cet  arsenal  ambulant. 

—  Ahl  tant  pisi  nous  le  cherchons  tous, 
au  T.  O.  T.I  II  nous  a  volé  ce  cheval;  mais 
nous  le  trouverons  I .. .  En  attendant,  donnez- 
moi  à  déjeuner;  je  meurs  de  faim  :  dix  jours 
en  selle,  presque  rien  à  manger  à  travers  la 
Prairie  I 

Le  clerc  se  précipita,  hors  d'haleine  ;  les 
girls  accoururent,  pleines  d'enthousiasme.  Un 
cow-boyh.  la  poursuite  d'un  bandit,  exactement 
comme  dans  leurs  romans  à  dix  sous,  — 
dime  novels!   —  My!  how  lovely^!.,,  «  Gam- 


X.  Wagon-salon. 

a.  «  Dieul  que  c'est  charmant I  » 
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betta  »  fut  emmené  aux  écuries  et  saturé 
d'avoine.  Droit  comme  un  I,  Odet  alla  s'as- 
seoir tout  armé  au  fond  de  la  grande  salle  à 
manger,  après  une  entrée  si  formidable  que 
deux  jeunes  misses  avaient  jeté  un  cri  d'ef- 
froi. 

Et  il  n'y  eut  plus  au  Washington  qu'un  sujet 
de  conversation  :  le  cow-hoy! 

Lui,  le  baron  de  Saint-Lac,  il  dévorait  de 
ses  dents  blanches,  —  les  dents  du  pays  de 
l'ail,  —  toutes  les  douceurs  que  la  blonde 
Jenny  lui  apportait  dévolieusement. 

Pendant  ce  temps-là,  Twenty-Sixth  et 
Andy,  Spurlock  et  ShelField,  Dan  et  Jack, 
Lois  de  Bère  et  les  autres  boys,  couraient 
toujours  sur  la  Prairie  brûlée,  l'œil  au  guet,  la 
main  au  revolver.  Où  donc,  oii  donc  avait 
passé  Juanito? 
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LORD    RUPEUÏ,    MARQUIS    D'OAKTON 


Quatre  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Hot  Springs 
était  un  trop  agréable  séjour  pour  l'abandon- 
ner avant  le  retour  de  Twenty-Sixth.  L'atten- 
dre là,  du  reste,  n'était-ce  pas  ses  instruc- 
tions fojrmelles?  Chaque  matin,  Odet  se  faisait 
amener  ce  Gambetta  »  devant  le  Washington  ; 
si  l'on  avait  pu  lui  amener  aussi  le  bandit, 
comme  il  l'aurait  vite  exécuté  devant  tout  le 
monde!...  Il  sautait  en  selle,  une  selle  de 
Gheyenne  :  —  il  était  un  excellent  cavalier, 
—  puis  partait  pour  revenir  le  soir,  après  une 
consciencieuse  battue  des  environs,  une  battue 
à  l'homme,  absolument  comme  ses  aïeux  I 
Mais  l'homme  ne  se  trouvait  pas  ;  et  c'était  le 
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soir,  vers  sept  heures,  le  même  frémissement 
contenu,  plus  doux  à  entendre  qu'un  encens  à 
respirer,  lorsqu'il  rentrait  à  l'hôtel  avec  ses 
armes.  Il  ne  les  quittait  plus  jamais.  Songez-y 
donc  I  l'hôtel  était  plein,  du  sous-sol  aux 
man  sardes  I... 

C'est  pour  cela  que  lord  Rupert,  marquis 
d'Oakton,  son  secrétaire  Spencer,  et  son  valet 
de  chambre  Smith,  arrivés  la  veille  au  soir  de 
Chicago,  avaient  dû  faire  contre  fortune  bon 
cœur  et  s'étendre  sur  les  lits  horriblement 
durs  du  Pionnier,  Ils  dormaient  tous  pro- 
fondément lorsque  notre  Odet  mit  le  pied  à 
l'étrier,  vers  huit  heures  du  matin.  Tout  à 
coup,  il  entend  des  vociférations  anormales 
éclater  dans  le  Pionnier  : 

—  Smith  !  Isay,  Smith!  confounded  beggar  ! 
Come  hère,  1  say!..,  Smith  I  Hé  I  Smith, 
maudit  gueux,  venez  ici,  hél 

Puis  les  imprécations  de  plusieurs  hommes, 
toute  une  querelle  :  les  girls  se  précipitent  aux 
fenêtres  du  Washington;  Odet  laisse  «  Gam- 
betla  >^  fait  irruption  dans  le  Pionnier;  au 
premier  étage,  il  trouve  James  Wells,  le 
clerc,  entre  les  bras  d'un  grand  gaillard  a 
favoris  jaunes.  Le  jeune  homme  se  débat  avec 
fureur,  et  menace  du  poing  lord  Rupert,  qui 
le  contemple  avec  mépris. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demande  Odel. 

—  Ce  dude^  d'Anglais  m'a  jeté  ses  bottes 
à  la  tête,  le  fds  de  chienne  I  Laissez-moi  lui 
apprendre  ce  que  c'est  qu'un  libre  citoyen 
américain  I 

Sa  Grâce,  très  calme,  il  faut  le  reconnaître, 
hausse  les  épaules,  puis  arrête  son  regard 
ennuyé  sur  Odet. 

—  tites-vous  un  des  cow-boys  de  VAnglo- 
American  Co^  demande-t-elle. 

—  Pas  tout  \  fait,  mais  je  demeure  au 
T.  0.  T.  pour  le  moment. 

—  Alors,  c'est  tout  comme  :  rendez-moi  donc 
le  service  de  nous  débarrasser  de  cet  individu- 
là,  voulez-vous,  mon  brave  (my  good  man)? 

Il  est  fort  susceptible,  Odet:  ce  ce  mon 
brave  »  résonne  mal  à  son  oreille. 

—  Pas  avant  que  je  sache  l'origine  de 
cette  querelle,  répond -il  vivement.  Et  puis, 
vous  le  prenez  bien  à  votre  aise,  mon  bon 
ami.  Qui  êtes-vous  ? 

Ce  disant,  il  lui  tend  une  carte: 

ODET    DE    BARBÉJAG 
BARON     DE     SAINT— LAC 

Paris,  75f  avenue  Friedland. 

Lord    Rupert   y  jette  les    yeux   indolem- 

I.  Petit- maître,  a  gommeux  ». 
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ment  ;  aussilôt  il  change  de  contenance,  il 
se  fait  aimable,  souriant,  et  dit  en  excellent 
français  : 

—  Vous  excuserez  mon  erreur,  baron  ; 
elle  était  permise,  en  ce  désert.  Si  je  puis 
seulement  faire  évacuer  ma  chambre,  je  vous 
raconterai  cette  sotte  aventure.  Smith,  lâchez 
cet  individu. 

Odet  n'a  pas  do  rancune:  il  emmène  Wells, 
—  qu'il  invite  à  déguster  un  daylighl  *  au  bar 
du  Washington,  et  le  clerc  commence  à  noyer 
sa  colère  dans  le  whisky.  Il  paraît  qu'après 
avoir  sonné  trois  fois  sans  résultat  ce  milord, 
il  est  allé  le  réveiller:  l'heure  du  déjeuner 
allait  passer. 

—  Savez-vous  comment  il  m'a  répondu, 
monsieur  ?  par  deux  bottes  en  pleine  figure  I . . . 
Sans  sa  brut)  de  valet  aux  favoris  rouges,  je  les 
lui  aurais  fait  manger,  monsieur I 

Odet  rit  aux  éclats,  paie  une  nouvelle 
tournée  ;  Wells  regagne  son  ce  office  »  d'un 
pas  hésitant  :  le  calme  est  rétabli. 

Lord  Rupert  descend  avec  Smith  au  mo- 
ment oii  l'unique  girl  du  Pionnier,  la  belle 
Laura,  ferme  la  porte  de  la  salle  à  manger. 
Elle  fronce  les   sourcils   au    retardataire.    Ce 
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I .  «  Lumière  du  jour  »,  sorte  de  cocktail. 
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dernier  va  s*asseoîr  à  la  meilleure  table; 
Smith  reste  debout  derrière  lui.  Tout  un 
attroupement  contemple  par  la  fenêtre  ce 
groupe  extraordinaire. 

Laura  s'approche,  nerveuse: 

—  Steakbeefsteakrampsteak  and  corn!  Boile^ 
droastedpotatoesî  Tea  or  coffee^^ 

—  WhaÛ  fait  Sa  Grâce,  absolument  décou- 
ragée. Smith,  voulez-vous  demander  à  cette 
enfant  ce  qu'elle  dit? 

C'était  une  habitude  invétérée  chez  lord 
Rupert  que  de  s'adresser  à  son  secrétaire  ou 
à  son  valet  de  chambre,  dans  les  circonstances 
difficiles;  elle  lui  a  joué  bien  des  tours  en 
Amérique.  Etre  un  lord,  avoir  six  malles  et 
deux  domestiques,  voilà  qui  réveillait  déjà 
tous  les  préjugés  yankees;  ne  vous  parler 
que  par  l'intermédiaire  d'un  de  ces  domes- 
tiques, voilà  qui  faisait  déborder  la  mesure  de 
l'Ouest. 

Smith  interroge  Laura  : 

—  Que  dites-vous,  sissy  (petite  sœur)? 
Quel  regard  foudroyant  lui  adresse  la  belle 

Laura    pour   toute    réponse  I    Puis    elle    lui 
tourne  le  dos,  se  retire    dans  son  salon,   et 


I .    «  Bifteck,    faux  filet,    bœuf  salé  I  Pommes  de  terre 
bouillies  et  grillées  1  Thé  ou  café  P  » 
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c'est  en  vaîn  que  le  patron  cherche  à  la  faire 
redescendre. 

—  Il  a  un  domestique  de  là-has,  cet  «  An- 
gliche  »  :  qu'il  se  fasse  servir  par  lui  I 

Au  dehors,  on  applaudit.  Cependant,  lord 
Rupert  commence  à  s'impatienter  ;  le  patron 
supplie  Odet  d'intervenir,  car  ce  grand  sei- 
gneur anglais  paie  bien  :  pourquoi  le  Pionnier 
perdrait-il  ses  dollars? 

Odet  entre  dans  la  salle  à  manger  et 
s'adresse  à  lord  Rupert  en  français  : 

—  Marquis,  ce  pays  est  un  pays  de  sau- 
vages :  vous  devez  vous  en  apercevoir.  Ils 
n'ont  rien  de  convenable  à  vous  offrir  ici. 
Cependant,  si  vous  voulez  vous  fier  à  moi, 
vous  allez  déjeuner  au  Washington,  où, 
mieux  qu'ici,  vous  pourrez  réparer  vos  forces. 

—  Ahl  mon  pauvre  ami,  vous  me  sauvez 
la  vie...  Smith  1} 

—  YeSj  m'iiid  ! 

—  Vous  trouverez  sans  doute  ce  qu'il  vous 
faut  ici  Je  m'en  vais  avec  ce  gentilhomme 
français.  Vous  surveillerez  bien  mon  bagage. 
Fancy  so^.h  a  country  *  ! 


Descendu,  la  veille  au  soir,    du   Pullman 


I.  ((  Imagine-t-on  un  pareil  paysP  » 
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car,  —  cette  quintessence  de  la  civilisation, 
—  milord  avait  peine  à  y  croire,  à  cet  Ouest 
sauvage.  Quand  son  père,  le  duc  de  Borough, 
dont  par  courtoisie  on  lui  donnait  le  titre  de 
«  Grâce  »,  lui  conseilla  pour  sa  santé  finan- 
cière un  voyage  h  son  ranch,  —  la  moitié  des 
actions  de  V A nglo- American  Co  appartenait  à 
l'Angleterre,  —  le  marquis  d'Oakton  accepta 
le  conseil  avec  enthousiasme.  Au  lieu  des  ren- 
dez-vous d'Elmuick,  le  château  de  la  famille, 
il  découplerait  sur  la...  sur  a  sa  »  Prairie, 
la-bas,  quelque  part  au  nord-ouest ,  yoii  know  * . 
Quant  au  fusil,  eh  bien,  au  lieu  d'un  dépla- 
cement en  Ecosse,  ce  serait  en  Wyoming,  avec 
des  cow-boys  comme  game-keepers,  a  deuced 
lot,  hy  Jove^  I 

Il  y  eut  un  murmure  d'admiration  dans 
son  entourage  à  VArmy  and  Navy  Club,  tandis 
que,  de  son  côté,  le  vieux  duc  se  frottait  les 
mains  auprès  d'une  bouteille  de  scotch^  1860. 
((  A  devilish  clever  dodge  oj  mine^!  »  murmu- 
rait-il avec  satisfaction... 

Seulement,   cela   ne   s'annonçait  pas  bien. 


I.  «  Vous  savez.  » 

a.  «  Avec  des  cow-boys  comme  rabatteurs,  de  fameux  dia- 
bles, par  Jupiter  1  » 

3.  Whisky  écossais. 

4.  «  Un  satané  tour  de  ma  façon  I  » 
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a  Ilot  Springs  :  des  sauvages,  passe I  c'était 
dans  le  programme;  des  sauvages  imperti- 
nents, ah  noni  c'était  trop  forti  Certaine- 
ment il  s'en  plaindrait  à  «  ses  y>  foremen  de 
r  S.  N.  J.  ou  du  T.O.T.  c<  I  will  report  thelr 
impertinence  to  the foremen,  egad^  I ...  Ils  appren- 
dront comment  on  parle  à  un  futur  duc  de 
Borough,  qui  aura  un  jour  dix-huit  cent 
mille  livres  de  rente,  quatre  somptueuses 
résidences  en  Angleterre,  une  villa  à  Cannes... 
Heureusement  que  ce  petit  nobliau  français 
me  désennuira...  » 

Il  est  six  heures  du  soir.  Odet  arrive  au 
galop .  Rien  encore,  il  n'a  rien  trouvé , 
sauf  un  robuste  appétit.  Le  voilà  devant  le 
Washington  :  il  rassemble  «  Gambetta  » ,  et  le 
cheval  se  met  à  passager  à  la  perfection.  — 
Cavalier  très  fin,  et  selon  les  traditions  mysté- 
rieuses de  Baucher,  le  baron  faisait  toujours 
sensation  dans  un  pays  où  les  allures  désor- 
données sont  à  peu  près  les  seules  connues. 

Sa  Grâce  elle-même,  qui  est  là,  paresseuse- 
ment étendue  sur  un  rocking-chair,  un  cigare 
aux  lèvres,  se  soulève  pour  le  voir  : 


I .  «  Je  me  plaindrai  de  leur  impertinence    aux  Joremen, 
ma  parole  I  » 
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— -  A  Unie  frcnchy^  dit-il,  lui  a  good  seat 
a/ter  ail  ' . 

—  Salul,  Ruperl  I  crie  Odcl,  sans  avoir 
Fair  de  remarquer  le  mouvement  hautain  du 
noble  lord  a  celle  appellation  familière;  êtes- 
vous  remis  de  vos  émotions? 

—  El  vous-môme,  avez-vous  trouvé  votre 
bandit?...  Mais  combien  d'armes  portez-vous 
donc? 

—  Deux  revolvers  et  un  express-rifle  :  ce 
n'est  pas  trop.  J'ai  même  un  troisième  revol- 
ver de  petit  calibre,  ici,  dans  cette  poche  de 
derrière... 

—  Cela  ne  doit  pas  être  très  confortable? 

—  Ohl  on  s'y  fait,  répond  l'autre,  —  qui 
s'est  assis  cent  fois  sur  son  hiill-dog  '^ï  et  a 
maudit  autant  de  fois  cette  invention  de  pislol- 
pocket. 

lord  Rapert  ^a  contemple,  celte  poche  à 
pistolet  yankee,  et  reste  un  moment  rêveur; 
puis  il  appelle  Smith. 

—  Smith I  I  say,  Smith I 

Le  valet  de  chambre  apparaît  aussitôt. 

—  Ohl  I  say!  voyez- vous  cette  poche  que 
le  baron  français  porte  au  derrière?...  Vous 

1.  «  Un  peu  d'afTectation  française,  mais  une  bonne 
assiette,  après  tout.  » 

2.  Revolver  de  petit  calibre. 
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vous  en  ferez  faire  une  pareille,  '^l  vous  y 
me  lirez  mon  revolver  de  poche,  pour  me  le 
passer  quand  j'en  aurai  besoin,  dans  ce  pays 
de  brûles  I 

Ce  fut  tellement  imprévu,  si  simplement 
dit,  qu'Odet  de  Barbéjac,  baron  de  Saint-Lac, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  de  Gascon, 
demeura  court.  La  riposte  lui  fit  misérable- 
ment défaut,  et  il  en  resla  d'autant  plus 
vexé. 

—  Ce  fut  mon  Waterloo,  avouait-il  à  ses 
amis.  Mais  rouelle  revanche  plus  tardl...  le 
Yorktown  *  de  Sa  Grâce  I 


1.    Où   Washington    fit  prisonnier  lord  Gornwallis,  avec 
son  armée,  en  178 1. 


V^ 
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LA    MORT    DE    ROYAL 


Vers  minuit,  Jimmy  Mac  Lead,  le  mineur 
du  Squaw  Greek,  après  un  dernier  cocktail, 
mcnta  se  coucher.  Le  clerc  du  Pionnier  lui 
avait  assigné,  peut-être  à  dessein,  la  chambre 
n**  9.  Jimmy  tourne  la  clef  électrique  :  l'ap- 
partement se  trouve  illuminé,  —  sauf  des 
éclipses  subites  et  totales  qui  alternent  avec 
l'éclatante  lumière.  Hot  Springs  s'était  offert 
ce  luxe  au  lendemain  de  sa  création,  lors- 
qu'elle ne  comptait  guère  que  huit  ou  dix 
log-hoases;  mais  la  dynamo  fonctionnait  mal, 
et,  comme  la  ville,  était  plutôt  restée  à  l'état 
d'embryon. 

Cependant,  cette  lumière  blanche  réveille 
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brusquement  lord  Rupert.  Quelle  n'est  pas  sa 
stupeur  lorsqu'il  voit  dans  son  rocking-chair 
Jimmy,  renversé  en  arrière,  le  pied  droit  sur 
le  pied  gauche,  appuyé  au  mur,  et  cherchant  à 
enlever  ses  bottes  sans  les  toucher  des  mains, 
à  cause  de  la  crotte. 

Sa  Grâce,  d'abord,  se  met  sur  son  séant, 
puis  se  frotte  les  yeux.  Non,  Elle  ne  rêve  pas. 
Esice  un  voleur?  un  assassin?  lien  a  lamine. 
Mais  pourquoi,  alors,  avoir  ouvert  le  courant 
électrique  ?  Pourquoi  n'ôter  ses  Lottes  qu'une 
fois    entré    sans  bruit? 

—  Que  voulez-vous?  qui  êtes-vous?  s'écrie- 
t-elle  d'une  voix  un  peu  émue. 

Jimmy  se  retourne  entre  deux  hoquets. 

—  Tiens  I  vous  ne  dorme^  pas,  étranger? 
je  n'ai  pourtant  pas  fait  de  bruit  I 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  reprend  plus 
haut  Sa  Grâce. 

—  Je  veux  dormir,  parbleu  I...  En  voilà  un 
tenderfoot  I 

—  Dormir?  Eh  bien,  allez-vous-en  dans 
votre  chambre  I  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ? 

—  Mais  c'est  ici,  ma  chambre  I  On  dirait 
que  le  lit  n'est  pas  assez  large  pour  nous 
deux!...  Jimmy  Mac  Lead,  de  bonne  vieille 
souche  irJandaise,  pour  vous  servir.  Et  vous? 
personne  ne  vous  a  encore  présenté  à  moi? 
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Ici,  lord  Rupert  pousse  une  exclamation 
intraduisible.  Mac  Lead  reprend,  offensé  : 

—  Seriez-vous  dégoûté  de  moi  par  hasard, 
Mylord? 

Pauvre  marquis  I  s'il  ne  l'avait  pas  été 
auparavant,  il  le  fut  certainement  lorsque 
Jimmy  eût  retiré  ses  bottes. 

—  Sortez  d'ici,  mendiant  effronté,  s'écrit- 
il  hors   de  lui.  Smith  I  Spencer I 

Spencer  accourt  :  un  petit  homme  noir, 
obséquieux  et  huileux,  les  yeux,  la  tête,  le 
dos,  souverainement  respectueux.  Il  s'incline, 
à  peine  éveillé. 

—  Ce  misérable  ivrogne  a  la  prétention 
de  coucher  avec  moil  voulez-vous  voir  ce 
que  cela  signifie  ? . . .  Quel  pays ,  grands 
dieux  I 

—  Il  faut  laisser  dormir  Mylord,  murmure 
Spencer. 

Et  il  salue  Jimmy  en  souriant. 

—  Mylord  ou  non,  hurle  Jimmy,  j'ai  droit 
au  lit  comme  lui,  et  j'entends  y  dormir  I  S'il 
n'est  pas  content,  qu'il  retourne  en  Angleterre 
avec  vous,  espèce  d'huître I 

Toutes  les  rancunes  de  la  verte  Erin 
flambent  dans  les  petits  yeux  gris  du  mineur  ; 
sa  bouche  d'Irlandais  du  peuple,  une  vraie 
bouche  de  singe,  se  contracte.  Il  s'avance  sur 
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lord  Rupert,  dans  la  plus  menaçante  des 
gigues.  Spencer  disparaît,  affolé:  il  oublie 
Smith,  et  court  au  Washington  chercher  le 
baron  français. 

C'est  alors  que  le  vieux  sang  anglo-saxon 
se  réveille  :  acculé  sur  son  lit,  lord  Rupert  se 
redresse,  souple  et  nerveux,  véritable  athlète. 
Deux  parades,  un  revers,  un  coup  droit  et 
enfin,  de  la  main  gauche,  un  splendide  ce  as- 
sommoir »,  sur  le  cou,  au-dessus  de  l'oreille, 
et  voilà  Jimmy  à  terre,  dormant  mieux  qu'il 
ne  s'y  attendait  tout  à  l'heure. 

Le  propriétaire  du  Pionnier  accourt  au  même 
instant  ;  puis  Odet,  de  fort  mauvaise  humeur, 
et  qui  ne  serait  jamais  venu  si  Spencer  ne 
lui  avait  affirmé  qu'on  égorge  son  maître. 

Devant  ces  gentlemen,  lord  Rupert,  quoi- 
que en  chemise,  redevient  le  grand  seigneur 
anglais  :  le  boxeur  disparaît,  mais  Sa  Grâce 
ne  gagne  pas  au  change. 

—  Ahl  mon  pauvre  amil  quel  paysl 
figurez— vous  qu'ils  ont  eu  l'impertinence  de 
me  donner  un  compagnon  de  lit  (a  bed 
Jellowjl 

Odet  lui  explique  que  c'est  la  coutume 
invariable  du  pays,  et  qu'il  faut  payer  double 
pour  avoir  un  lit  à  soi  tout  seul. 

—  C'est  ce  que  je  fais  toujours  I  ajoute-t-il. 
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— -  Spencer  I  .dît  lord  Rupert,  vous  verrez  h. 
cela...  Et  maintenant  bonne  nuitl...  Soir  ou 
matin,  je  commence  à  croire  qu'il  est  impos- 
sible de  dormir  dans  ce  satané  pays  de  prai- 
ries... A  demain,  baron,  et  merci  I 

Odet  la  regarde  un  moment  avant  de 
regagner  le  Washington  j  cette  prairie  mau- 
dite, d'où  s'exhale  un  parfum  de  liberté,  avec 
son  immensité  vague  aux  rayons  de  la  lune. 
Terre  vierge,  oii  les  marquis  d'Oakton,  où  les 
barons  de  Saint-Lac,  ainsi  que  leurs  aïeux  aux 
premiers  temps  des  Gaules,  ne  sont  plus  que 
des  hommes  comme  les  autres...  Mais  que 
c'est  donc  bien  l'âme  française  qui  rêvasse  ainsi 
la  nuitl  L'autre,  l'anglaise,  elle  ne  rêve  pas 
dans  le  vide,  elle  suggère  à  Sa  Grâce  de  couper 
le  fd  du  timbre  placé  à  son  chevet. 

Ce  qu'elle  fait;  puis  elle  s'endort  :  —  un 
horrible  cauchemar  du  pays  des  coiv-boys,  que 
personne  ne  réussit  à  troubler  le  lendemain 
matin,  pas  même  James  Wells  avec  ses  son- 
neries électriques. 


Le  lendemain  est  une  triomphante  jour- 
née :  un  de  ces  soleils  qui  décuplent  la  vie 
dans  vos  veines,  et  que,  debout,  en  selle, 
avant  le  round  ap,  on  serait  tenté  d'adorer  I  Les 
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dernières  jouîtes  de  rosée  qui  disparaissent, 
une  bonne  odeur  de  terre  qui  se  réveille,  les 
oiseaux  qui  ouvrent  leurs  ailes  à  la  chaleur  de 
l'aurore,  ce  grand  silence  encore,  avant-cou- 
reur du  jour,  prière  du  matin  au  Créateur, 
ô  sublime  extase  de  la  viel...  Qui  donc  a 
vécu  ces  moments  trop  courts  de  sérénité 
morale,  d'exaltation  physique,  sans  en  garder 
la  glorieuse  mémoire  et  sans  se  dire  plus 
tard,  aux  heures  de  souffrance  :  ((  Pour  tant, 
ces  jours-là  seuls  valaient  la  peine  de  vivre  I  » 
Etait-ce  la  pensée  de  Jack  et  de  son  cama- 
rade, lorsqu'ils  arrivèrent  à  Hot  Springs  vers 
midi?  Ce  serait  difficile  à  dire.  Ils  avaient 
faim  et  soif,  leurs  chevaux  étaient  exténués, 
et  ils  n'avaient  pas  retrouvé  Juanito.  Leur 
humeur  était  donc  exécrable  ;  elle  devint  deux 
fois  pire,  à  la  vue  de  l'aimable  Odel  qui  accou- 
rait à  leur  rencontre,  rose  et  frais  comme  une 
jeune  fille. 

—  Hello,  Jackl  Hello,  DanI  Comment 
allez-vous?...  Vous  n'avez  rien  trouvé?  Moi 
non  plusl 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  murmura  Jack 
entre  ses  dents. 

—  Venez-vous  déjeuner  au  Washington^ 

—  Non,  c'est  trop  beau  pour  nous.  Le 
Pionnier  fera  notre  affaire. 
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Les  deux  cavaliers  s'y  rendent,  sans  ajou- 
ter un  mot.  Un  peu  déconfit,  Odet  reste 
seul  sous  la  véranda  du  Washington,  Au  même 
instant,  la  blonde  Jenny  passe  derrière  lui. 

—  Qui  sont  ces  deux  cavaliers?  lui  de- 
mande-t-elle. 

—  Deux  de  mes  camarades  du  T.  0.  T. 

—  My!...  ils  ne  vous  ressemblent  guère, 
heureusement!... 

Mais  Odet  ne  voit  pas  son  regard,  n'en- 
courage pas  son  flirt  ;  il  fait  un  retour  sur 
lui-même,  il  est  trop  dude,  il  a  trop  d'armes, 
il  est  trop  cow-boy  de  parade.  Le  voilà  qui 
monte  à  sa  chambre,  d'où  il  redescend  bien- 
tôt pour  aller  rejoindre  Dan  et  Jack  au 
Pionnier  et  partager  leur  modeste  repas.  — 
Ce  fut  de  ce  jour  qu'il  devint  l'enfant  gâté  du 
ranch.,. 

Dans  l'après-midi,  Twenty-Sixth  et  Gor- 
don, le  lévrier,  arrivent  seuls  :  Andy  est 
resté  à  quelques  milles  en  arrière,  sur  une 
piste  fraîche  de  deux  chevaux  ferrés,  se  diri- 
geant vers  le  nord-est.  Mais  ce  n'est  évidem- 
ment pas  celle  de  Juanito,  puisque  Spurlock 
le  ramène  à  Hot  Springs  vers  sept  heures  du 
soir.  Le  cow-hoy  le  monte  et  Royal  suit  par 
derrière,  à  bout  de  lasso,  boiteux,  avec  une 
trace  sanglante  au  cou. 
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Les  bravos  éclatent,  les  cotv-boys  entourent 
le  cavalier;  mais  Spurlock  est  sombre:  il 
saute  à  terre,  s'en  va  droit  à  son  cheval. 
Celui-ci,  à  peine  arrêté,  tourne  une  fois  sur 
lui-même,  puis  s'écroule,  anéanti;  le  sang 
recommence  à  couler  de  l'encolure.  Une  balle 
dans  le  cou,  quatre-vingts  milles  dans  les 
jambes,  c'est  tropl 

—  Royal  I  ohl  mon  Royal  I  s'écrie  Spur- 
lock, à  genoux  près  de  lui  dans  la  boue,  les 
bras  passés  autour  <^e  sa  tête.  Arrière,  vous 
autres  I  Laissez-le  donc  respirer,  au  moins  I 
Jack,  voulez-vous  courir  chercher  Briggs?  Il 
y  a  une  balle  à  ôter...  celle  que  cette  pauvre 
bêle  a  reçue  pour  moi... 

Gordon  vient  lécher  affectueusement  Royal, 
il  le  caresse,  il  lui  dit  bien  doucement  :  «  Cou- 
rage I  on  va  te  soigner,  on  va  te  guérir  1  Nous 
t'aimons  trop  pour  te  laisser  partir  I  » 

Mais  Royal  est  presque  fourbu  ;  «  Ahl  je 
suis  fatigué  à  mourir.  Laisse-moi  dormir 
tranquille...  » 

Sur  ses  yeux  tristes  se  reflète  l'image  de 
ceux  qui  se  penchent  vers  lui.  C'est  la  mort 
qui  vient,  qui  fait  ainsi  trembler  ses  pauvres 
jambes  raides.  C'est  fini,  la  Prairie!...  Les 
sabots  commencent  à  le  brûler... 

Un  grand  soupir...  Royal  essaie  de  se  rele- 
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ver,  il  liennît  si  bas  qu'on  le  dirait  déjà  bien 
loin;  puis  il  retombe,  mort. 

—  C'est  ma  faute  I  ma  faute  I  crie  Spur- 
lock.  Je  l'ai  trop  fait  courir...  Royal,  mon 
Royal  oii  es-tu  P 

—  Vous  en  achèterez  un  autre,  mon  brave. . . 
C'est  lord  Rupert,  qui  s'est  approché  avec 

un  petit  groupe  de  baigneurs.  Il  reprend  : 

—  Dites-nous  donc  plutôt  oii  vous  avez 
rencontré  le  voleur? 

Le  ton  du  marquis,  ses  deux  mots  favoris 
ce  mon  brave  »  —  et  il  excellait  à  vous  faire 
sentir  par  son  accent  hautain  la  distance  qui 
séparait  un  simple  mortel  de  Sa  Grâce,  — 
font  relever  la  tête  au  cow-boy. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  à 
vous,  le  tender-fooÛ 

—  Je  ne  suis  pas  un  tenderfoof,  je  suis  le 
marquis  d'Oakton,  propriétaire  de  votre  ranch, 
le  T.  O.  T.  Voyons,  avez-vous  laissé  aller  le 
voleur?  Raconlez-nous  cela? 

Spurlock  regarde  Royal  couché  sur  le  sol, 
puis  se  met  à  jouer  machinalement  avec  son 
revolver.  Soudain  il  relève  la  tête,  fait  feu  : 
le  cigare  du  marquis  est  coupé  en  deux,  la 
balle  a  effleuré  ses  lèvres. 

—  Holàl  Spencer,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  demande  lord  Rupert,  tout  étourdi. 
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Les  femmes  s'évanouissent  sous  la  grande 
véranda.  Spencer,  très  pâle,  s'abrile  derrière 
une  porte,  d'où  il  crie  ensuite  : 

—  C'est  ce  misérable  qui  a  tiré  sur  Votre 
Grâce  I . . .  Je  l'ai  vu  I  Je  l'ai  vu  I 

—  Parbleu  I  fait  Spurlock,  c'était  pour 
montrer  à  Sa  Grâce  comment  j'ai  expédié  le 
voleur  de  chevaux.  Seulement,  «mon  brave», 
au  lieu  de  vous  tirer  au-dessus  de  l'oreille, 
je  n'ai  fait  que  raser  voire  bouche.  Voilà 
comment  cela  c'est  passé  I 

Lord  Rupert  se  précipite  sur  lui  ;  ses  cow- 
boys  le  retiennent.  Spurlock  est  debout,  un 
pied  sur  Royal,  un  revolver  dans  chaque 
main;  il  commence  à  voir  rouge. 

—  Prenez  garde,  dit  Twenly-Sixth  aux  bai- 
gneurs. Laissez-le  seuil 

—  Rentrez  tous,  gens  de  l'Est  I  crie  alors 
Spurlock  de  sa  voix  rauque.  fou  make  me 
tired  (vous  me  fatiguez)!  J'ai  du  sang  sur  les 
mains  aujourd'hui.  Tant  pis  pour  vous,  si 
j'en  ai  d'autre  tout  à  l'heure I 

Tous  les  flâneurs  se  précipitent,  terrifiés, 
dans  le  Washington.  La  nuit  tombe,  au  reste, 
9X  avec  elle  une  pluie  fine  et  serrée.  Pourtant, 
là,  dans  l'ombre,  Spurlock,  Sheffield  et  Gor- 
don sont  restés  silencieux  à  côté  de  Royal. 

Un  poney  passu  au  galop,  monté  par  un 
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jeune  garçon  de  huit  II  neuf  ans;  le  grorpe 
sombre  fait  peur  au  cheval  :  il  saule  de  côté... 
Le  petit  v^alier  tombe  à  terre,  où  il  reste 
étendu,  criant  de  toutes  ses  forces,  avec 
plus  de  peur  que  de  mal. 

Spurlock  le  relève  doucement  dans  ses  bras 
rudes  : 

—  Mon  pauvre  petit,  t*es-tu  fait  mal? 
Allons,  ce  ne  sera  rien.  Tiens,  je  vais  te 
remettre  en  selle.  Non,  ne  pleure  pas,  n'aie 
donc  pas  peurî... 

Puis  il  revient  s'accroupir  près  de  son  che- 
val, la  'êle  dans  ses  mains,  et  ShcfBeld  l'en- 
tend soupirer  : 

—  r    yall  Royal  I 

Plus  rien  ensuite  que  le  bruit  mélancolique 
de  la  pluie,  les  gémissements  de  Gordon,  une 
grande  solitude...  Les  deux  com-boys  rêvent 
au  passé;  et  quand,  à  travers  l'orage,  les 
accords  d'un  piano,  venant  du  Washington^ 
arrivent  presque  indistincts  aux  oreilles  d? 
Spurlock,  lui  qui  a  sur  les  mains  plus  de 
sang  humain  qu'on  ne  Ta  jamais  su,  pour 
la  première  fois,  pour  la  dernière  fois  de  sa 
vie,  il  se  met  à  pleurer  amèrement. 
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OMAHA    MEDICAL    AMD    SURGICAL 
INSTITUTE* 


Chicago,  6  ocl.  i88a. 

<c  Traitez  avec  les  plus  grands  égards  lord 
Rupert,  marquis  d'Oakton,  qui  vous  remettra 
cette  lettre.  C'est  le  fils  de  notre  plus  fort 
actionnaire  d'Angleterre.  Je  compte  sur  vous, 
mon  cher  Twenty-Sixth ,  pour  lui  rendre 
agréable  le  séjour  qu'il  va  faire  au  T.  O.  T. 

»  PHILIPPE  SIMMONS.   )> 


Les  sourcils  froncés,   le  foreman  achève  la 
lecture  de  la  lettre  que  vient  de  lui  remettre 


j')'     : 


I.  Institut  médical  et  chirurgical  d'Omaha. 
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Spencer,  ù  sepl  heures  du  malin,  de  la  part 
de  «  Sa  Grûce  qui  dort  encore  ». 

—  Il  aurait  pu  n.c  l'apporter  lui-même,  dit 
Twenty-Sixili,  de  fort  méchante  humeur. 

Spencer  lève  les  yeux  au  ciel,  puis  s'cclipse 
discrètement. 

—  Voilà  qui  est  gai,  continue  le  colosse; 
c'est  îi  croire  que  le  T.  O.  T.  est  devenu  une 
maison  de  déportation  1  Gomme  s'ils  étaient 
faciles  à  vivre,  ces  jeunes  vieux  qu'on  nous 
adresse  en  port  payé,  de  lù-hasl...  Sans 
compter  ce  que  vont  dire  les  boys  et  Spur- 
lockl...  Enfin,  j'essaierai... 

A-l-il  réussi  à  en  prendre  son  parti?  Vers 
midi,  quand  Sa  Grâce  le  salue  avec  bien- 
veillance, sous  la  véranda,  Ïwenty-Sixlh  fait 
un  elfort,  se  redresse,  puis  se  découvre,  et 
la  conversation  s'engage  sans  trop  de  peine 
jusqu'à   l'heure  du  lunch. 

—  Où  sont  vos  associés?  demande  alors 
le  Canadien  qui  s'étudie  à  parler  son  meilleur 
français  avec  Sa  Grâce. 

—  Mes  associés?  Que  voulez-vous  dire, 
mon  bra...  (lord  Rupert  se  reprend  vile), 
monsieur? 

—  Oui,  vos  deux  compagnons! 

Sa  Grâce  ne  comprend  plus  du  tout  :  elle 
n'a  pas  d'associés,  elle  ne  fait  pas  d'affaires. 
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Andy  arrive  sur  ces  entrefaites,  lui  donne 
toutes  les  explications  nécessaires...  Sa 
Gt'ûce  considère  alors  avec  commist'ration 
Twenty-Sixth. 

—  Fancy  !^  mes  domestiques  dînant  dans  la 
niùme  salle  à  manger  que  moi  !...   Ohl 

Twcnly-Sixth  sort  de  la  salle  :  il  étoulTe. 
Quel  fat  que  ce  damné  lordl...  Allons,  on  rira 
au  rancht  ou  bien  on  se  battra  :  deux  alterna- 
tives également  désagréables. 

Décidément,  il  fera  mieux  de  prier  Sa  Grâce 
d'attendre  son  retour  de  l'Est,  à  I'IkMcI,  où 
Odet  pourra  lui  tenir  compagnie  sans  doute  : 
autant  de  semaines  gagnées  sur  l'ennemi. 

Tout  s'arrange  ainsi,  malgré  un  certain 
mécontentement  dOdet  qui  entend  réserver  sa 
liberté  absolue.  Twenty-Sixth  retourne  alors 
au  T.  ^0.  T.  Après  une  courte  inspection,  il 
en  repart  le  lendemain  avec  Andy  et  Juanito, 
tous  à  destination  de  Chicago,  la  reine  de 
rOuest  I 


■ 


Il  y  a  plus  de  cinq  cents  milles  de  Rapid 
City  à  Omaha,  leur  première  étape.  Le  trajet 
se  fait  en  un  jour  et  une  nuit  ;  puis,  arrêt 
facultatif  de  plusieurs  heures.  Les  deux  jeunes 

I.  «  Figurez'Voiigl...  » 
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gens  allèrent  donc  flâner  dans  Munroe  Slrcel, 
en  vrais  cnfanis  désenivrés  du  désert. 

Il  y  a  peu  de  villes  au  monde  où  le  beau 
sexe  soit  aussi  mal  représenté  (pi'à  Omaha, 
dont  le  climal  gâlc  cl  moisit  bien  vile  les  teints 
les  plus  éclaiants.  Andy  le  faisait  remarquer  à 
Twcnly-Sixih,  quand  ce  dernier  poussa  une 
exclamafion  joyeuse,  en  laissant  tomber  a  terre 
son  cigare. 

—  Quoi?  demanda  Andy.  Esl-cc  une  ^olîc 
femme? 

—  Au  diable  le  cotillon  1  répondit  le  Jorc^ 
man,  vous  clés  pire  qu'un  Mormon  I . . .  Regardez 
donc  là-haut,  à  cette  fenêtre...  Mais  c'est  bien 
Jessie,  Girlish  Jessie... 

—  C'est  luil  ITourra  I...  Ht  yl  ylp  yah  !  — 
yah  hi  yah!  hurla  Andy,  les  mains  en  porte- 
voix,  avec  un  tel  entrain  de  Sioux  déchaîné 
sur  la  piste  de  guerre,  qu'un  atlroupement  se 
forma. 

Twenty-Sixth  se  précipita  dans  1'  «  olTice  » 
de  \  Omaha  Médical  and  Surgical  Instituie,  passa 
comme  ure  trombe  devant  la  jolie  caissière, 
qui  voulut  l'arrêter  d'une  aposlrophe  indignée  : 
ce  Monsieur  I  monsieur  I  où  allez-vous?  »  et  il  fit 
irruption  dans  le  cabinet  particulier  de  lilluslre 
Randolph. 

Ce  praticien  parlait  avec  animation  àCiiur- 
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chiJl,  le  petit  Îjossu,  dont  l'originale  profession 
était  celle  d'allumeur  d'incendies.  A  cette 
épo{[ue-là,  déjà  préhistorique,  il  n'avait  pas 
de  concurrents  dans  l'Ouest;  et,  comme  les 
temps  étaient  durs,  la  police  plus  éveillée 
qu'Argus,  il  se  montrait  dilïicile.  Un  incendie 
de  première  classe,  avec  combustion  totale, 
mais  sans  perle  de  vie,  pour  éviter  une  enquête 
toujours  délicate,  ce  serait  cincj  cents  dollars; 
un  incendie  de  seconde  classe,  avec  le  plus 
de  dommages  possible  au  mobilier  seulement, 
ce  n'était  que  deux  cents  dollars... 

A  ce  moment  Randolpli,  se  redressa  devant 
Twenty-Sixth,  les  sourcils  froncés  : 

—  Plus  tard,  attendez;  je  suis  occupé... 

—  Je  veux  voir  Girlish  Jessie... 

—  Je  ne  le  connais  pas  ;  demandez  à  la 
caissière  et  laissez-moi  en  paix,  mon  bon 
ami... 

Twenty-Sixth  n'était  pas  très  facile  à  inti- 
mider; il  reprit,  les  sourcils  froncés, lui  aussi: 

—  Je  viens  de  l'apercevoir  là-haut,  au  troi- 
sième étage;  un  grand  blond,  tout  brûlé  du 
soleil,  un  cow-boy  du  Dakota... 

—  Demandez  à  la  caissière,  dit  Randolph, 
en  le  reconduisant  à  sa  porte,  qu'il  verrouilla 
en  dedans,  pour  reprendre  sa  conversation 
avec  Churchill. 
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—  C'est  un  malhonnête  que  \ oire  foreman, 
ditTwenly-Sixth  à  la  jeune  femme.  Je  revien- 
drai lui  dire  deux  mots...  Le  plus  pressé  est  de 
serrer  la  main  à  Jessie,  n'est-ce  pas,  Andy? 
Que  diable  peut-il  bien  faire  par  ici? 

L'ascenseur  les  mit  a  sa  porte.  Ils  entrèrent 
sans  frapper,  dans  leur  hâte,  et  se  trouvèrent 
en  face  de  leur  ami  rayonnant  de  joie:  car 
c'était  le  parfum  sauvage  de  la  Prairie  qu'ils 
lui  apportaient,  le  parfum  du  pays  libre  où 
la  mort,  oii  la  vie  étaient  toujours  présentes, 
mais  jamais  la  maladie...  Il  avait  mauvaise 
mine,  les  yeux  cernés,  tout  brillants  de  fièvre, 
et  pourtant  un  certain  embonpoint,  une  cer- 
taine boursouflure,  —  ce  peu  difficile  à  expli- 
quer, si  vous  avez  bu  toutes  ces  bouteilles  », 
dit  Andy  en  regardant  autour  de  lui.  La  chambre 
en  était  remplie,  en  effet,  de  ces  flacons,  de 
toute  taille  et  de  toute  couleur;  plus  de  cent 
cinquante  I ., .  Et  les  boîtes  de  carton  rondes, 
aux  inscriptions  étranges,  et  les  petits  pots 
d'onguent,  et,  par-dessus  tout,  l'infernale  odeur 
d'iodoforme...  Pouah I  Twenty-Sixth  en  éter- 
nua  deux  fois.  L'air  pur  manquait,  ici...  Puis 
la  curiosité  fut  la  plus  forte,  et  il  demanda  : 

—  Que  faites-vous  donc  ici,  chez  ce  méde- 
cin? Ltes-vous  malade  depuis  votre  départ 
subit  du  ranch,  il  y  a  des  mois... 
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Jessîe  devint  très  rouge,  puis  encore  plus 
pâle. 

—  Je  suis  bien  malade,  je  ne  puis  pas 
guérir  ;  et  puis,  voyez-vous,  j'en  ai  assez,  je 
voudrais  être  mort  I 

Il  était  si  triste,  l'accent  de  Girlisli  Jessie, 
que  les  deux  cow-hoys  relevèrent  la  tête. 
Twenty-Sixth  le  regarda  fixement.  Il  avait  peur 
d'avoir  compris. 

—  Voyons,  fit  Andy,  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc?  êtes-vous  goutteux  a  vingt-trois 
ans?  C'est  joli  pour  un  cofv—boyl 

—  J'ai  la  lèpre,  dit-il  si  bas  qu'on  l'en- 
tendit à  peine. 

Twcnty-Sixlh  se  leva,  un  peu  pale  sous  son 
regard.  Andy,  moins  sérieux,  partit  d'un  éclat 
de  rire  qui  rappela  inslanlanéinent  à  Jessie 
les  joyeuses  veillées  du  ranch.  Où  élaient-elles, 
hélas? 

—  Merci  I  vous  aviez  la  lèpre  et  vous  me 
laissiez  boire,  au  T.O.T.,  dans  votre  verre I... 
Eh  bien,  c'est  gentil  a  vous,  et  je  dois  l'avoir 
à  celle  heure,  moi  aussi  I 

—  OiJ  avez-vous  pris  «  ça  »?  demanda 
Tvventy— Sixth. 

—  A  Deadwood,  chez  les  Chinois...  Ahl 
si  vous  saviez,  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souf- 
fert... d'abord  au  T.O.T.,  et  puis  ensuite  ici, 
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seul,  entre  ces  quatre  murs,  comme  un  pes- 
tiféré que  je  suis,  avec  des  drogues  nouvelles 
tous  les  jours,  tous  les  jours  des  poudres,  tous 
les  jours  des  onguents...  Mon  Dieu,  mon 
Dieul...  et  je  suis  devenu  si  lâche  aussi,  u 
force  de  vivre,  de  soigner  ma  maladie...  J'au- 
rais dû,  je  devrais  m'envoyer  une  balle  dans 
la  lete;  tenez,  voyez-le,  mon  six-shooler  de 
là-bas  :  —  il  montrait  son  beau  revolver  de 
l'Ouest  à  crosse  de  nacre  sculptée  ;  —  il  y  a 
trois  moisqu'l'  osl  chargé  pour  cela,  trois  mois 
que  je  remets  u  lendemain...  un  siècle  que 
je  me  soigne  dans  le  dégoût  et  dans  l'amouà 
de  la  vie.  C'est  dur  de  devenir  lâche  et  de  le 
sentir,  allez  I  Maintenant,  partez.  Vous  m'avez 
fait  tant  de  bien  tout  à  l'heure,  vous  me  faites 
tant  de  mal  à  présen  Vous  me  rappelez  la 
liberté,  la  vie,  tout  ce  que  j'ai  perdu,  tout  ce 
que  je  ne  rcvorrai  jamais.  Allez-vous-en... 

Sans  plus  rien  dire,  il  cacha  ses  yeux  égarés 
derrière  ses  doigts.  Andy  tourna  la  tête,  bou- 
leversé. Twenty-Sixth  mil  la  main  sur  l'épaule 
de  Jessie,  aussi  doucement  que  s'il  eût  touché 
un  bébé.  Il  avait,  lui  aussi,  la  gor^^e  serrée  et 
la  parole  difficile  : 

—  Jessie,  il  y  a  trois  mois  que  vous...  que 
vous  avez  pris  «  ça  »,  dites-vous?...  Eh  bien, 
où  est-elle  cette  lèpre? 
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—  Où  clic  est?  en  dedans,  grâce  aux  pou- 
dres du  docteur. 

—  En  dedans?...  Qu'il  aille  à  tous  les  dia- 
bles, votre  docteur  I...  En  dedans I  mais  il  n'y 
a  pas  une  poudre,  pas  un  médecin  au  monde 
q  i  aurait  pu  rempecher  de  sortir  au  bout  do 
quinze  jours  !...  Allons,  venez  à  Chicago  avec 
nous;  vous  irez  voir  Abraham  Fairbank,  le 
grand  spécialiste,  et  lui,  au  moins,  vous  dira 
ce  qu'il  en  est...  A  propos,  combien  payez- 
vous  de  pension  ici? 

—  Soixante  dollars  par  mois,  cl  deux  cent 
cinquante  pour  les  remèdes  et  soins  médi- 
caux... Je  n'ai  plus  d'argent... 

—  Trois  cent  dix  dollars  de  menterîes  I 
rugit  Twenty-Sixth  hors  de  lui.  Je  les  connais, 
ces  médecins  I  Cela  m'a  coûté  quinze  dollars 
jadis  pour  me  faire  extirper  un  cori  Savez-vous 
combien  il  en  est  revenu?  deux,  tout  simple- 
ment... Trois  cent  dix  dollars!  mais  vous  avez 
fait  un  héritage?. . .  Brisez-moi  tous  ces  flacons  : 
voilà  votre  lèpre!  et  en  route! 

Malgré  lui,  Girlish  Jessie  subit  l'ascendant 
de  son  ancieii  foreman.  Il  fit  sa  malle,  des- 
cendit régler  ses  comptes. 

—  Eh  bien?  eh  bien?  vous  partez  avant  la 
guérison  complète?  lui  dit  le  savant  Randolph, 
accouru  à  cette  nouvelle. 
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—  Oui,  je  l'emmène  chez  Fairbank,  a  Clii- 
cago,  répondit  biovcment  Twenly-Sixth.  Ahl 
vous  lui  en  avez  nil  avaler  des  pilules,  à  ce 
pauvre  garçon,  docteur I...  Nous  viendrons 
vous  remercier  à  notre  retour. 

Randolph  ne  baissa  pas  les  yeux  :  c'était  un 
homme  très  fort. 

—  Faites  comme  il  vous  plaira,  dit-il  à 
Jessie.  Je  m'en  lave  les  mains.  Bonjour!... 
A  propos,  dites  à  voire  ami,  là,  le  vétérinaire  du 
Dakota,  que  je  lui  apprendrai  quand  il  voudra 
«  le  savoir-vivre  »... 

Et,  ce  disant,  il  ferma  la  lourde  porte,  avec 
ses  trois  verroux,  sur  nos  amis  un  peu 
décontîts. 

Le  mcme  soir,  l'express  du  Rock  Islands 
les  emportait  a  toute  vapeur  vers  Chicago. 
Jessie,  toujours  absorbé,  inquiet  malgré  ses 
amis,  se  dobaltit  toute  la  nuit  dans  l'insomnie 
qui  précède  les  jugemenls  suprêmes. 
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CHICAGO 


Chicago  I  Chicago  la  riche,  Chicago  la  fié- 
vreuse, Chicago  l'énergique,  ville  monstrueuse 
que  tes  vices  auraient  déjà  damnée,  si  ta  pas- 
sion du  travail  quotidien  ne  rachetait  les 
péchés  de  tes  nuits  I  Cité  géante  aujourd'hui, 
village  obscur  encore  hier,  demain  capitale  de 
tout  un  continent,  cité  maîtresse  des  terres  et 
des  mers,  que  t'importe  qu'on  te  raille  ou 
qu'on  t'admire,  puisque  vérité  ou  mensonge 
aide  toujours  à  ta  réclame  gigantesque  à  tra- 
vers  l'univers  I  En  i83o,  quand  tes  Etats-Unis, 
—  car  tu  en  es  bien  la  reine,  —  avaient  douze 
iiiillifinB  d'hubilanU,  il  n'y  en  avait  pas  cent 
(liins  tes  murs;  soixante  uns  ont  sonné  àl'hor- 
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loge  du  monde,  à  peine  une  vie  d'homme,  et 
voilà  que  lu  as  douze  cent  mille  citoyens,  et 
les  quarante-quatre  Etats  ou  territoires  soixante- 
cinq  millions  d'hommes  libres  I  Soixante  ans 
durant  lesquels  les  cadets  d'Europe,  les  pau- 
vres et  les  déshérités,  mais  aussi  les  aflamés, 
se  sont  rués  sur  ce  sol  vierge,  à  la  prise  des 
terres  fertiles,  à  la  conquête  de  l'or,  leur  dieu; 
de  la  liberté,  leur  déesse I...  Et  que  n'avaienl- 
ils  pas?  Un  sol  riche,  fécond,  des  mines  plus 
riches  encore,  une  volonté  et  une  passion  de 
travail  admirables,  une  libre  constitution  qu'ils 
ont  su  respecter  et  faire  respecter  aux  nou- 
veaux venus.  Leur  merveilleuse  réussite,  ils  la 
méritaient.  Mais,  dans  l'ivresse  de  la  prospérité 
inouïe,  eux,  les  petits  d'hier,  dont  les  filles 
épousent  aujourd'hui  les  grands  de  l'Europe, 
ils  ont  volontairement  ignoré  tout  ce  qui  est 
le  charme  de  la  vie,  l'idéal,  ce  souille  de  Dieu 
qui  fait  parfois  oublier  noire  boue,  cet  avani- 
goût  de  la  vie  immatérielle  au  delà  du  tom- 
beau. L'idéal  I  irJiat  is  //?  //  does  not  pay  ! 
qu'est-ce  que  cela?  cela  ne  paie  pasi...  Et 
voyez,  écoutez,  entendez  la  meulo  ardente, 
enfiévrée  sur  la  piste  du  veau  dor...  L'or,  ahl 
l'or,  voilà  ce  qui  se  trouve  dans  toutes  les 
amer;  de  Chicago,  au  fond  de  toutes  ses  aspi- 
rations, de  toutes  ses  énergies,  derrière  toutes 
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les  amitiés,  et  même  aussi,  hélas I  tous  les 
amours  I 

Que  de  fois,  au  sortir  des  stock  yards  *, 
j'ai  erré  sur  tes  rives,  ô  royal  Michigan,  par 
la  splendeur  mourante  des  soleils  d'automne, 
aux  heures  oii  l'âme  des  poètes  et  des  covo-hoys 
tressaille  devant  l'œuvre  de  Dieul...  Mais  les 
cow-boysne  savent  pas  exprimer  ce  qu'ils  pen- 
sent, et  les  poètes,  ces  amoureux  du  beau, 
n'étaient  pas  là,  parce  qu'ils  t'ont  fuie,  s'ils 
sont  jamais  venus  dans  tes  murs,  ô  cité  cyclo- 
pécnne  du  travail  matériel  I  Car  tu  n'as  pas 
d'abri  pour  les  «  inutiles  »,  et  c'est  là  ton 
châtiment,  dans  ta  splendeur  toute  neuve  de 
parvenue. 

A  travers  la  briimo  du  matin,  le  phaélon 
du  docteur  Abraham  Fairbank  file  comme  une 
flèche.  Avant  sa  consultation  et  ses  visites  il 
aime  a  prendre  en  toute  saison  ce  qu'il  appelle 
son  bain  d'air:  lancés  à  toute  vitesse,  ses  mer- 
veilleux trotteurs  efïleurent  ti  peine  le  sable  de 
Lincoln  Park  ;  lui,  perdu  dans  une  rêverie 
profonde,  les  laisse  suivre  presque  au  hasard 
les  grandes  allées.  A  quoi  pense-t-il  ?  A  cette 
première  exécution  par  l'électricitc:  il  va  tout 

I.  Marché  aux  bestiaux.  ': 
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ù    riieurc    voir    mourir    William    Miller,    le 
parricide. 

—  Hep  I  Hep  I  prenez  donc  garde  I 

Le  phaélon  effleure  un  piéton  qui  se  recule 
de  fort  mauvaise  grâce,  il  contourne  la  cascade, 
et  le  voilà  sur  lo  chemin  du  retour.  Les  chevaux 
s'animent,  ils  ne  semblent  plus  faire  qu'un 
seul  corps,  leur  naseaux  halètent,  et  derrière 
eux  ils  laissent  une  vapeur  légère  qui  monte 
dans  l'espace.  Quelle  jouissance  que  cet  air 
du  matin  qui  vous  fouette  le  visage  II  vous 
faire  perdre  la  respiration  I .. .  Mais  voici  la 
prison  :  le  docteur  ralentit  l'allure  des  splen- 
dides  bctes,  passe  les  rênes  au  groom,  saule  à 
terre  et  monte  à  la  chambre  d'exécution. 

Mac  Lean,  Smith,  Pearson  et  vingt  autres 
célébrités  médicales  l'y  ont  déjà  précédé  :  il 
est  six  heures  quarante-cinq  ;  à  sept  heures, 
le  condamné  à  mort  doit  être  lancé  dans  l'éter- 
nité de  ce  fauteuil  étrange,  fixé  là  au  milieu 
de  l'appartement  avec  un  dôme  électrode  sem- 
blable à  un  appareil  ordinaire  de  douche. 

Sept  heures  cinquante.  La  porte  s'ouvre 
dans  un  grand  silence.  Le  parricide  s'avance 
entre  Knowlton,  le  pasteur  de  la  prison,  et 
Kelly,  le  geôlier.  Une  fois  en  face  du  fauteuil 
électrique,  ils  s'arrêtent  :  Kelly  se  découvre  et 
dit: 
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—  Messieurs'  je  vous  présenlo  William 
Miller.  Je  viens  de  lui  lire  Tarrét  de  mort  qui 
doit  s'exécuter;  mais  s'il  a  quelque  c\v  o  a 
dire  avant  de  mourir,  c'est  le  moment  de 
l'écouter*... 

La  main  sur  l'épaule  du  miscrabl)  qui  vient 
de  s'asseoir  dans  le  fauteuil  do  mort,  le  geô- 
lier, tout  en  pronoïK^anl  la  furmule  légale, 
semble  oppressé  par  la  minute  qui  va  suivre. 
Sa  voix  bourdonne  aux  oreilles  des  assistants, 
qu'une  telle  formalité,  à  cette  heure,  en  ce 
lieu,  révolte  malgré  eux. 

—  Je  vous  souliaile  à  tous  bonne  chance  . 
dit  tout  à  coup  iMillcr.  Je  sais  que  je  vais  dans 
un  monde  meilleur  :  les  journaux  ont  raconté 
bien  des  mensonges  sur  mon  compte,  et... 

C'est  tout  ce  qu'il  peut  balbutier  :  sa  langue 
s'embarrasse:  il  se  tait,  fort  pâle.  Le  révérend 
Knowlton  s'essuie  les  yeux  :  ce  n'est  donc  pas 
en  vain  qu'il  a  évangélisé  le  malheureux  cri- 
minel I...  A  voir  celui-ci,  maintenant  les  mains 
appuyées  sur  ses  genoux,  dans  son  calme 
effrayant,  les  yeux  sur  le  visage  nerveux  des 
assistants,  on  dirait  qu'il  est  le  juge  devant 
des   condamnés    à   mortl...    Pourtant,    non, 
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1.   Cette  première  création    par  l'électricité   est  presque 
intégralement  reproduite  du  The  New  York  Herald,  1890. 
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regardez  le  pli  de  sa  bouche  contractée,  lisez-y 
la  pensée  suprême  : 

—  Je  sais  que  vous  allez   me  tuer  ;   c'est 
bien;  mais  ne  me  faites  pas  mail 

Cette  force  invisible  qui  va  foudroyer  le 
misérable, — les  dynamos  du  rez-de-chaussée, 
les  lampes  électriques  de  l'antichambre,  avec 
leur  demi-lueur,  —  tout  cet  appareil  de  sup- 
plice transporte  Abraham  Fairbank  au  moyen 
âge  ;  plus  loin  encore,  aux  siècles  des  philo- 
sophes grecs  et  romains,  aux  temps  mêmes  des 
brahmes  védiques  ou  des  prêtres  clialdéens, 
—  de  tous  ceux  qui  vainement,  depuis  la  créa- 
tion du  monde,  ont  scruté  le  mystère  de  la 
vie,  l'horreur  de  la  mort. 

Plus  que  cinq  minutes. 

—  Otez  votre  habit,  Bill,  dit  Kelly.  Je  res- 
terai près  de  vous  jusqu'à  la  fin. 

—  Je  serai  calme,  répond  Miller. 

Les  courroies  qui  maintiennent  ses  jambes, 
ses  bras  et  sa  poitrine  sont  solidement  ajustées  ; 
enfin  le  masque  de  cuir,  avec  le  second  élec- 
trode au  sommet  du  crâne  rasé.  Le  geôlier 
devient  nerveux,  maladroit. 

—  Prenez  votre  temps,  monsieur  Kelly,  fait 
le  prisonnier  :  ne  vous  pressez  pas! 

—  Très  bien,  Bill  :  vous  ne  souffrirez  pas 
du  tout.  :  ■     ' 
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C'est  fait  :  le  masque  est  sur  sa  figure;  pour 
la  dernière  fois,  à  tout  jamais,  il  a  vu  celte 
lumière  de  l'aurore  qui  lui  apporte  aujourd'hui 
la  mort. 

—  Serrez  un  peu  plus  le  masque,  dit-il  de 
sa  voix  clouflee  mais  toujours  calme;  j'ai  fait 
de  mon  mieux... 

—  Dieu  vous  pardonne,  Miller,  lui  répond 
nerveusement  le  docteur  Pearson  :  vous  vous 
eles  bien  conduit. 

Il  va  être  sept  heures.  Le  docteur  lance  un  jet 
d'eau  salée  sur  les  éponges  des  électrodes.  Ses 
confrères  se  penchent  en  avant. 

—  Combien  de  temps  ma  in  tiendra  i-je  le 
courant?  demande  Kelly. 

—  Douze  secondes  I  ' 

—  Non,  dix  sulFiront  amplement I 

Miller  entend  tout  :  ah  I  la  longue  agonie 
dans  l'attente  du  choc  suprême I... 

—  Tout  est  prêt,  dit  Relly. 

Pearson  lui  fait  un  signe;  le  geôlier  se 
retire  dans  l'anlichambre,  et,  comme  le  der- 
nier coup  de  sept  heures  sonne,  appuie  sur 
un  bouton  secret. 

Une  convulsion  terrible  du  misérable,  les 
courroies  qui  crient  un  peu  sous  l'effort,  les 
épaules  qui  par  deux  fois  remontent  au  niveau 
des  oreilles,  puis  rien  autre,  pas  de  bruit,  sauf 
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celui  des  respirations  haletantes.  Un  souiïlc 
d'air  entre  dans  la  chambre  et  passe  froide- 
ment sur  tous  les  hypnotisés  qui  fixent  le  fau- 
teuil de  mort,  l'appareil  mystérieux  où  il 
semble  que  la  vie  entière  de  la  création  pour- 
rait être  foudroyée... 

Après  la  première  convulsion,  tout  est 
demeuré  tranquille.  Le  supplicié  n'a  plus 
bougé:  une  vague,  instantanément  figée  au 
moment  où  elle  frappe  le  rivage,  donne  à 
peine  l'idée  de  cette  mort,  tant  l'expression 
du  visage  est  restée  calme  ;  aux  contractions 
du  nez  et  des  lèvres,  on  dirait  seulement  qu'ils 
font  face  à  un  ouragan  de  sable. 

—  Cinq  I  dix  I  quinze  I  dix-sept  secondes  î . . . 
Il  est  mort,  —  déclarent  Pearson  et  Smith  : 
arrêtez  le  courant  I 

Leurs  livres  leur  avaient  dit,  à  ces  savants, 
que  sous  la  pression  de  dix-sept  cents  volts 
le  courant  électrique  martelait  les  centres 
nerveux  deux  cent  trente  fois  par  seconde, 
détruisait  leurs  cellules,  opérait  violemment  la 
séparation  de  l'oxygène  et  des  corpuscules 
sanguins...  Il  était  bien  mort,  William  Miller, 
mais,  pour  s'en  convaincre,  pour  approcher 
l'oreille  de  ce  cœur  qui  ne  battait  plus,  il  fal- 
lait interrompre  le  courant. 

C'est  fait  :    les   savants    se   pressent    tous 
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autour  du  cadavre,  observent  la  lividité  du 
visage.  Durant  la  terrible  étreinte  suprême, 
les  ongles  de  la  main  droite  ont  pénétré  dans 
la  chair;  deux  lanières  ont  éclaté  sous  l'efibrl. 

—  Voici  le  triomphe  de  l'idée  émise  depuis  . 
dix  ans,  s'écrie  Pearson,  le  grand  promoteur 
des  exécutions   capitales  par  l'électricité  :  de 
ce  jour,  nous  entrons  dans  une  ère  plus  haute 
de  civili... 

Qu'y  a-t-il  donc?  que  regarde- t-il  ainsi, 
subitement  muet?  Ah  I  Dieul  la  main  droite, 
si  atrocement  crispée,  saigne  sous  les  ongles, 
et,  goutte  à  goutte,  le  sang  tombe,  tombe... 

—  Cet  homme  n'est  pas  morti  rétablissez 
le  courant  1  s'écrie  Abraham  Fairbank. 

Mais  la  dynamo  a  été  arrêtée,  il  faut  la 
remettre  en  mouvement.  Hâtez-vous  donc, 
courez  I  cet  homme,  à  demi  tué  de  par  la  loi, 
va  revivre... 

Trop  tard:  voici  la  lespiration  qui  reprend; 
une  légère  écume  perle  aux  lèvres,  la  poitrine 
se  soulève  en  un  effort  herculéen  qui  vous 
oppresse  à  ne  plus  pouvoir  respirer.  Smith 
s'évanouit,  tandis  que  les  autres  se  soutiennent 
à  peine. 

—  Ce  n'est  qu'une  action  réflexe,  murmure 
Pearson. 

—  Je  vous  dis  qu'avec  du  brandy  je  ramène 
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cet  homme  à  la  vie,  réplique  durement  Faîr- 
hank. 

Sept  heures  six  minutes  :  le  courant  est 
appliqué  de  nouveau.  Trois  chocs  formidables 
sous  la  dé  lente  brusque  de  dix-sept  cents 
volts;  les  épaules  remontent  haut  encore  une 
fois,  puis  retombent  pour  toujours;  il  y  a 
comme  une  sorte  de  bouillonnement  intérieur 
dans  ce  corps  inerte  à  présent,  puis  une  fumée 
acre  s'en  élève  :  Miller  commence  à  brûler. 
11  est  bien  mort,  cette  fois,  à  sept  heures  sept 
minutes. 

Les  savants  doc(eurs  quittent  en  silence  la 
chambre  de  torture  :  l'autopsie  ne  doit  se  faire 
qu'après  le  déjeuner.  Pensifs,  ils  s'en  vont 
sous  l'impression  de  l'horrible  scène.  Fairbank 
rentre  chez  lui,  oii  déjà  l'attendent  plusieurs 
malades  dans  le  salon  qui  précède  le  cabinet 
de  consultation. 


Nos  trois  cow-boys  sont  du  nombre  :  Girlish 
Jessie,  sombre  et  taciturne,  Twenty-Sixth  et 
Andy,  qui  cherchent  en  vain  à  le  distraire. 
Au  bout  de  dix  minutes,  ils  sont  introduits 
en  présence  du  célèbre  spécialiste.  Sans  les 
faire  asseoir,  il  les  interroge  d'un  regard  rapide 
et,  brusquement  : 

—  Que  voulez-vous? 
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—  Une  consultation,  répond  Jcssie. 

—  Eh  bicnl  ouil  quoi?  qu'est-ce  que  c'est? 
crie  Fairbank,  déjà  impatienté  (la  mort  de 
Miller  l'a  énervé  sans  qu'il  veuille  se  l'avouer 
à  lui-même).  Ne  me  faites  pas  perdre  mon 
temps. 

Il  lève  la  main  comme  il  parle,  et  montre 
l'énorme  écriteau  accroché  en  face  de  la  porte  : 
ce  This  is  my  busy  day  :  make  it  short.  C'est 
mon  jour  de  travail  :  faites  vite.  » 

—  Docteur,  j'ai  la  lèpre I 

La  lèpre  I  Fairbank  bondit  hors  de  son  fau- 
teuil, pour  examiner  attentivement  le  cow- 
boy  : 

—  La  lèpre?...  et  depuis  quand?  oii  est 
l'éruption?    oii,    les    taches?...    Déshabillez- 


f 


vous: 

—  L'éruption  est  rentrée,  docteur,  depuis 
un  mois,  mais  il  y  a  encore  des  taches  blan- 
ches sur  ma  langue,  des  ulcères...  et  puis,  des 
démangeaisons  par  tout  le  corps...  je  n'en  puis 
plus... 

11  raconte  alors,  de  son  accent  désespéré, 
le  traitement  au  mercure,  administré  sous 
toutes  les  formes,  à  V Omaha  médical  and  sur- 
glcal  Inslitute.  Fairbank  l'écoute  et  l'examine 
longuement,  attentivement  de  la  tête  aux 
pieds,  sans  dire  un  mot. 
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•  Enfin,  îl  recale  de  deux  pas,  regarde  Jessie 
à  travers  ses  lunettes,  et  dit  lentement: 

—  La  lèpre  !  vous  l'avez  dans  l'imagination: 
elle  a  dû  rapporter  pas  mal  d'argent  à  voire 
Randolph  d'Omaha,  n'est-ce  pas?  Vous  avez 
eu  une  éruption  d'une  tout  autre  nature  ;  'elle 
devait  disparaître  au  bout  de  quelques  semaines, 
avec  un  traitement  convenable.  Mais  on  vous 
l'a  entretenue  pendant  des  mois.  Votre  langue 
se  ressent  simplement  de  l'état  de  votre  esto- 
mac surchargé  de  poisons.  Vous  n'avez  rien, 
rien  de  rien,  qu'une  forte  dose  d'exaltation. 
Prenez  des  dépuratifs,  tenez,  voici  l'ordon- 
nance, puis  le  traitement  à  suivre  ;  redevenez 
sage  et  ne  soyez  plus  aussi  crédule...  A  un 
autre  I 

Les  trois  amis  passent  à  la  caisse,  dans  un 
cabinet  attenant  à  celui  du  docteur.  Coût  de 
la  consultation  :  cinquante  dollars. 

—  C'est  un  docteur  qui  parle  d'ori  s'écrie 
Jessie.  N'importe,  je  suis  guéri,  guéri,  guéri I... 
Est-ce  un  rêve?...  Voyons,  Tvventy-Sixth,  tou- 
chez-moi, que  je  sois  sûr  de  la  réalité.  Si  j'al- 
lais me  réveiller  encore  malade,  mon  Dieul 

Dans  ses  yeux  passa  une  dernière  fois  l'affo- 
lement qui  avait  déjà  fait  peur  à  Twenty-Sixth. 
Le  colosse  n'hésita  pas  :  à  la  grande  stupé- 
faction du  caissier,  il  envoya  à  Jessie  un  ooup 
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droit  en  pleine  poitrine  ;  le  cow-hoy  fut  renvcrsd 
contre  le  mur. 

—  By  Jove  !  vous  y  allez  trop  fort,  Twenty- 
Sixth  I . . .  On  dirait  que  vous  voulez  m'as- 
sommer  I 

—  Vous  le  mériteriez,  gronda  le  foreman, 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Avez-vous  jamais  été 
malade,  vous?  Une  balle  à  travers  la  te  le,  en 
pleine  santé,  voilà  une  belle  mort  et  que  vous 
ne  craindriez  pas;  mais  l'autre,  celle  qui  vient 
peu  à  peu,  par  degrés,  sans  que  vous  vous  en 
doutiez  autrement  qu'à  la  tristesse  ou,  plutôt 
même,  au  dégoût  de  vos  amis,  la  mort  de 
maladie,  oh  I  mon  Dieu  I  qu'il  me  l'épargne, 
qu'il  vous  l'épargne  I .. .  Tous  les  jours,  depuis 
deux  mois,  je  l'ai  subie,  cette  torture.  Puissé- 
je  mourir  un  jour,  debout  dans  mes  bottes 
de  cow-hoy,  au  grand  soleil...  mais  pas  avant 
mon  retour  à  Omaha... 

—  Votre  retour  à  Omaha  !  et  pourquoi 
faire,   s'il  vous  plaît? 

—  Oui,  à  Omaha,  et  ce  matin  môme... 
Quoi  faire?  Eh  I  deux  mots,  simplement,  à  mon 
ami  Randolph...  C'est  si  bon  de  savoir  que 
le  sang  qui  vous  brûle  les  veines  n'est  pas  irré- 
médiablement vicié  I  . 

Twenty-Sixth  commençait  à  être  inquiet. 

—  Pas  de  folies,  dit-il  sérieusement.  Vous 
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avez  élc  vole  :  vous  le  serez  encore.  Tout  le 
reste  est  l'eflct  de  votre  imagination  de  jeune 
fille. 

—  Je  prends  l'express  de  dix  heures  et 
demie,  répondit  l'obstiné  cow-boy;  je  voudrais 
vous  voir  ù  ma  place.  Dire  que  j'ai  bu  plus 
de  cent  flacons  de  drogues I... 

Et  il  grinça  des  dents. 

—  AU  rlg/Uj  my  boy!  Seulement,  si  vous 
vous  faites  jeter  en  prison,  ne  comptez  pas  sur 
moi  pour  vous  en  tirer,  comme  Andy  à  Min— 
nesela  :  Omaha  n'est  pas  tout  à  fait  la  Prairie. . . 
Prenez  votre  temps,  faites  route  avec  nous. 
Au  retour,  nous  aviserons.  Un  avocat,  peut- 
être... 

Jessie  éclata  de  rire. 

—  Adieu,  Twenty-Sixth.  Le  forcman  du 
T.  O.  T.  qui  parle  d'avocat  et  de  procès!... 
Qui  le  croira,  au  ranchh..  Adieu,  Andy  I 
au  revoir,  plutôt  I...  Vous  m'avez  sauvé  la 
vie,  tous  les  deux  ;  je  vous  le  rendrai  un 
jour. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  arrivés  à  la  gare 
du  Rock  Islands.  Girlish  Jessie  sauta  dans  l'ex- 
press, dont  l'énorme  machine  crachait  la  vapeur 
en  tous  sens.  Deux  minutes  plus  tard,  le 
convoi  s'ébranlait  sans  signal,  d'une  seule 
impulsion,  comme  tous  les  trains  d'Amérique  ; 


> 


(1^ 


t 


coAv-noY  189 

et  ce  mouchoir  blanc  qui  voltigeait  là-bas, 
au  dernier  wagon,  c'était  celui  d'un  cow-hoy, 
avec  cinq  dollars  et  demi  en  poche,  pour  toute 
fortune,  et  cependant  avec  un  des  bonheurs 
les  plus  profonds,  les  plus  intenses  (|ui  se 
puisse  éprouver  sur  terre,  —  la  sensation  de 
la  vie  ! 


II 


XV 


MISS    SPERANZA 


Trois  heures  de  l'après-midi.  La  brise  du 
Michigan  caressait  doucement  les  splendides 
résidences  du  Lake  Front  View,  apportant  une 
bonne  odeur  saine  du  large,  qui  chassait  loin 
les  souillures  de  la  ville  énorme.  Une  sou- 
brette au  joli  petit  bonnet  tout  ajouré,  comme 
dans  la  vieille  Angleterre  (elle  recevait  cinq 
dollars  d'extra  par  mois  pour  le  porter)  cau- 
sait avec  un  policeman  sur  le  seuil  d'un  palais 
en  marbre  rouge.  Deux  gentlemen  qui  ve- 
naient de  tourner  le  block  *  interrompirent  son 
jlirt, 

—  h  mister  Simmons  at  home?  Monsieur 
Simmons  est-il  chez  lui? 

I,  Pâté  de  maisons  compris  entre  des  rues. 
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La  gentille  soubrette  fronça  un  peu  les  sour- 
cils, et  battit  en  retraite  vers  ranticliambre, 
où  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  un  placard  dis- 
simulé dans  le  mur,  tout  contre  la  porte.  Une 
trentaine  de  photographies  masculines  y  étaient 
classées  en  deux  catégories  :  à  admettre,  h  re- 
fuser. Elle  constata  que  les  visiteurs  ne  figu- 
raient pas  encore  sur  les  ingénieuses  listes, 
et,  sans  plus  les  faire  attendre,  elle  fit  a  oui» 
de  la  tête,  et  les  conduisit  dans  un  charmant 
salon  oii  se  respirait  une  vague  odeur  d'en- 
cens. Puis  elle  demanda  leurs  cartes,  et  dis- 
parut en  disant  : 

—  Je  vais  prévenir  Miss... 

—  Miss?  fit  Twenty-Sixth  :  allons  I  encore 
une  de  vos  coquilles,  mon  bon...  Décidément, 
votre  accent  ne  s'améliore  pas.  A-t-on  jamais 
vu,  du  reste,  un  Français  parler  purement 
l'anglais?  Vous  demandez  misler  (monsieur) 
et  l'on  comprend  miss  ! 

Elle  entra  sur  ces  mots,  miss  Simmons, 
dans  toute  la  gloire  de  ses  dix-sept  ans.  De 
plus  jolie  fille  dans  Chicago,  non,  il  n'y  en 
avait  pas  :  si  fraîche,  si  rose,  si  piquante  I... 
Toutes  les  gâteries  de  la  nature  I . . .  Elle  savait 
bien  les  rehausser  encore,  puisqu'elle  portait, 
suivant  l'audacieuse  mode  du  jour,  inséré 
entre  ses  deux  dents  de  devant,  un  magnifique 
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diamant  dont  les  feux  étincelaient  à  chacun  de 
ses  sourires.  Pour  être  singulier,  le  charme 
n'en  était  pas  moins  réel,  un  charme  presque 
magnétique.  Les  jolies  lèvres  rouges,  les  jolies 
dents  blanches,  diamants  aussi  précieux  que 
le  premier  et  plus  rares  en  Amérique,  tout 
cela  fascina  nos  cow-boys. 

Après  le  premier  coup  d'oeil,  miss  Speranza 
avait  fait  une  petite  moue  :  la  tenue  des  deux 
jeunes  gens  n'était  pas  élégante  ;  c'étaient  deux 
complets,  achetés  au  bazar  une  heure  aupa- 
ravant, avec  des  épaules  remontées,  droites 
comme  la  barre  d'un  T,  ni  plus  ni  moins,  et, 
par  devant,  le  rembourrement  que  prodiguent 
les  tailleurs  américains. 

—  Qu'est-ce  qui  me  procure  le  plaisir  de 
votre  visite,  messieurs?  demanda-t~elle  enfin. 

—  Mademoiselle,  fit  Twenty-Sixth ,  il  y  a 
une  erreur.  Nous  désirons  voir  monsieur  votre 
père.  Je  regrette  qu'on  vous  ait  dérangée.  Je 
suis  leforeman  du  T.  0.  T.  ranch,  en  Dakota, 
et  mon  compagnon  est  un  de  nos  cavaliers  de 
là-bas. 

—  C'est  moi  qui  ai  dressé  le  cheval  que 
nous  amenons,  dit  alors  modestement  Andy. 

—  Des  cow'boys!  de  vrais  cow-boys  I  Ohl 
tant  mieux,  tant  mieux  î...  moi  qui  étais  si 
désireuse  d'en  voir  I . . .  Mais  où  sont  donc  vos 
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revolvers,  et  voire  howie-knlje ,  et  vos  sombre- 
rosh..  Et  Juanilo,  où  est  Juanito,  mon  cher 
petit  Juanilo?  Quel  joli  nomi  11  doit  être  joli 
lui  aussi,  j'en  suis  sûre.  Qui  l'a  baptisé?... 
Et  vous  me  raconterez  des  histoires  de  l'Ouest  : 
ce  sera  délicieux...  Ah!  que  je  suis  contente I 

Etourdis,  ravis,  hypnotisés  par  les  lèvres 
rouges  et  le  diamant  fascinateur,  les  cow-boys 
regardaient  la  radieuse  fille.  Si...  si  jamais 
((  on  ))  l'eût  rencontrée  au  fond  du  Far-Wesl, 
quel  splendide  coup  de  lasso  I . . . 

Speranza  comprit  leur  silence  admiratif. 

—  Vous  ne  voyez  pas  beaucoup  de  femmes 
là-bas,  n'est-il  pas  vrai?  On  s'en  aperçoit... 
Oh  I  ne  rougissez  pas  :  vous  pouvez  me  regar- 
der à  votre  aise;  mais  moi,  c'est  Juanito  que 
je  voudrais  voir. 

—  Je  cours  le  chercher,  s'écria  Andy. 

—  C'est  cela  î  c'est  gentil  à  vous...  Je  le 
monterai  ;  vous  viendrez  avec  moi  le  long  du 
lac.  Gourez I...  Vous,  monsieur,  je  vais  vous 
introduire  dans  le  cabinet  de  mon  père,  si 
vous  voulez  me  suivre. 

Andy  disparut  comme  une  flèche.  Twenty- 
Sixth  se  leva,  tout  plein  de  jalousie,  et  s'en 
alla  trouver  Philippe  Simmons.  A  côté  d'un 
guéridon  chargé  de  club  whisky,  le  million- 
naire fumait  avec  toute  l'amertume  des  rhu- 
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matîsants.  De  plus,  son  téléphone  venait  de 
surexciter  ses  nerfs  malades.  Tout  à  l'heure, 
comme  il  parcourait  le  petit  ruban  de  papier 
que  le  télégraphe  déroulait  à  ses  côtés  avec  les 
nouvelles  du  monde  entier,  on  l'avait  sonné  ; 
—  oui,  c'est  à  lui-même  qu'on  désirait  parler, 
était  venu  dire  son  secrétaire  Bennett,  dont 
l'oreille  était  un  peu  dure. 

—  Hello !  qu'est-ce  que  c'est?...  avait-il 
demandé. 

—  Gomment  allez-vous,  très  chère  Spe- 
ranza  ?  et  à  quelle  heure  viendrez-vous  luncher 
avec  moi  ?  avait  répondu  tendrement  une  voix 
de  jeune  homme. 

—  Allez  au  diable  I  cria  Simmons  exaspéré  ; 
c'est  au  père  que  vous  parlez,  et  non  à  la 
fiUel 

—  Je  m'en  aperçois  bien  à  votre  grossiè- 
reté, répondit  doucement  la  voix  en  fermant 
le  téléphone. 

Et  la  rage  du  père  offensé  s'était  décuplée 
dans  son  impuissance  à  s'exhaler  contre  un 
inconnu. 

Mais  quand  Twenty-Sixth  entra,  son  air 
bourru  disparut  aussitôt. 

—  Hello  !  vous,  mon  garçon,  ici  I . . .  A  la  fin, 
je  commençais  à  me  demander  ce  qui  avait 
bien  pu  vous  arriver...  Donnez-moi  la  main  : 
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VOUS  me  passerez  un  peu  de  votre  santé.  J'ai 
l'air  d'être  votre  grand-père,  n'est-ce  pas?  moi 
qui  pourrais  à  peine  être  votre  père...  Cela 
use  plus  que  la  vie  des  ranches^  la  vie  de 
Chicago  I 

Certes,  on  le  constatait  à  première  vue.  Les 
deux  personnages  présentaient  le  contraste  si 
frappant  de  la  vie  telle  que  Dieu  nous  Ta  don- 
née aux  premiers  jours  du  monde,  et  de  la 
vie  déformée  par  l'homme  trois  mille  ans  après 
la  création.  Ici,  un  corps  droit,  une  poitrine 
bien  sortie,  un  teint  frais  même  sous  le  haie, 
presque  pas  une  ride  et  tout  le  robuste  épa- 
nouissement de  la  joie  de  vivre.  Là,  un  corps 
nerveux,  presque  fébrile,  tant  l'intelligence  le 
secoue,  un  teint  bilieux,  celui  des  lunches  en 
trois  minutes  —  ouvrez  la  bouche,  avalez  le 
sandwich,  payez  et  filez,  he  ojj  !  —  et  tant  de 
plis  au  front,  ceux  des  dépêches  de  ba^'sse 
lorsqu'on  est  à  la  hausse,  ceux  des  appré- 
hensions que  ressent  le  spéculateur,  même 
quand  tout  va  bien,  trop  bien,  toute  la  lassi- 
tude enfin  de  l'éternelle  chasse  au  dollar,  — 
au  dollar  que  dépenserait,  qu'exhiberait  en- 
suite miss  Speranza,  et  ses  amoureux  du  télé- 
phone I 

Twenty-Sixth  s'assit  au  pied  d'un  tableau 
signé  Wagrez,  —  un  sujet  vénitien,  —  dont 
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les  dimensions  étaient  telles  qu'on  avait  dû  le 
coucher  sur  le  côté,  en  attendant  l'achèvement 
d'une  galerie  spéciale  de  peinture  :  on  prenait 
vite  le  torticolis  à  le  contempler  en  cette  posi- 
tion. Mais  enfin,  cela  n'ôtait  rien  à  sa  valeur, 
n'est-ce  pas  ? 

Les  deux  hommes  s'absorbèrent  bientôt  dans 
les  comptes  )'endus  du  ranch. 

Pendant  ce  temps-là,  notre  Andy  amenait 
Juanito  ;  affolée  par  le  tumulte  étrange  de  la 
grande  cité,  par  les  bicyclettes,  ces  choses  qui 
couraient  sans  bruit,  par  les  tramways,  ces 
machines  qui  filaient  sans  chevaux,  la  petite 
bête  faisait  mille  défenses  au  grand  dépit  de 
son  écuyer. 

Miss  Speranza  la  regarda  sous  toutes  ses 
faces,  en  véritable  connaisseur,  l'admira  beau- 
coup, mais  dit  enfin  : 

—  Son  dressage  ne  me  paraît  pas  très  com- 
plet. Que  sera-ce  quand  il  sentira  flotter  ma 
robel 

—  Mademoiselle,  fit  Andy  rouge  de  colère 
et  d'humiliation,  je  le  monterai  en  amazone, 
si  vous  voulez,  et  vous  verrez  qu'il  est  doux 
comme  un  agneau. 

—  Idée  de  génie  I  s'écria  Speranza.  On  va 
vous  en  apporter  une  ;  elle  vous  ira  à  ravir, 
vous  verrez I  Je  vous  prends  au  mot! 
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Piqué  au  vîf,  Andy  accepta  :  il  ceignit  la 
jupe,  se  mit  en  selle  ;  mais,  tandis  qu'il  s'es- 
crimait contre  Juanito,  il  vit  le  portail  s'ou- 
vrir à  deux  ballants,  et  miss  Speranza  paraître 
sur  un  très  joli  bai  brun,  en  costume  mascu- 
lin gris  foncé,  et  selle  anglaise.  Elle  riait  fort 
quand  elle  passa  devant  le  cow-boy,  et  cria  : 

—  Qui  m'aime  me  suive! 

Il  partit  à  sa  suite,  tout  le  long  de  celle 
avenue  Micliigan  où  ses  moustaches  et  sa  ;upe 
d'amazone  produisirent  une  impression  ex- 
traordinaire sur  les  badauds. 

Speranza  riait  aux  larmes.  Andy  commen- 
çait à  réfléchir  et  à  se  mordre  les  lèvres.  Il 
était  ridicule,  et  cela  l'aurait  exaspéré  jusqu'à 
la  malhonnêteté,  si  son  beau  cavalier  n'avait 
eu  la  pitié  de  maintenir  une  très  vive  allure. 

Et  quand  ils  renlrèrent,  une  heure  plus 
tard,  miss  Speranza  comptait  un  amoureux 
de  plus. 

—  C'est  ainsi  que  je  dompte  les  cow-boys 
qui  veulent  m'en  faire  accroire,  dit-elle  ù.  une 
de  ses  amies. 

Andy  se  garda  bien  de  raconter  cette  pro- 
menade à  Twenty-Sixth  ;  mais  le  lendemain, 
le  Chicago  Herald  imprimait  en  première  co- 
lonne la  solennelle  protestation  d'un  «  citoyen 
qui  se  respecte  et  qui  veut  qu'on  le  respecte  I  » 
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contre  les  débordements  d'une  ville  où  l'on 
pouvait  voir,  en  plein  jour,  un  homme  monter 
à  cheval  en  costume  féminin  I  Que  fait  la  police? 
Où  nous  mèneront  ces  mœurs  de  Sodome? 

Twenty-Sixth  en  parla  même  à  Andy,  qui 
garda  un  silence  prudent.  Si  le  Joreman  eût 
seulement  soupçonné  la  vérité,  le  séjour  du 
T.  O.  T.  n'eût  plus  été  supportable  au  cow— 
boy.  Il  détourna  donc  le  sujet  de  la  conversa- 
tion. Et  cela  lui  fut  facile,  car  ils  venaient 
d'entrer  dans  une  fabrique  de  lainages,  où 
une  passe  de  Philippe  Simmons  devait  leur 
assurer  une  visite  des  plus  intéressantes  pour 
le  Canadien  :  plus  de  deux  cents  ouvrières 
venues  de  Québec  y  étaient  employées. 

Ils  avaient  déjà  parcouru  les  salles  où  la 
laine  s'imbibe  d'huile,  puis  une  autre  où  les 
tissus  sont  frappés,  foulés  par  d'énormes  mar- 
teaux, et  venaient  de  monter  à  l'étage  où 
l'admirable  métier  mécanique  lançait  entre  les 
mailles,  à  temps  égaux,  une  navette  et  un  lil. 
Le  pouce  en  bas,  plongé  à  chaque  passage  du 
fil,  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  rompu,  des 
centaines  de  femmes  surveillaient  ce  prodi- 
gieux mécanisme  et,  avec  leur  mouvement 
régulier,  presque  automatique,  à  travers  le 
bruit  de  l'immense  salle,  on  eût  dit  d'autres 
machines,  mais  plus  malpropres,  plus  usées, 
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'et  si  lasses  I  Des  créatures  humaines  ?  Allons 
donc  I  d'autres  rouages  de  la  grande  usine, 
et  moins  perfectionnés  que  les  premiers,  puis- 
qu'ils se  fatiguent. 

En  regardant  ces  pauvres  figures  résignées, 
Twenty-Sixth  et  Andy  hâtaient  le  pas. 

—  On  élouffe  ici  :  allons-nous-en... 

—  Hellol  cousin  Leclerc,  comment  allez- 
vous?  dit  au  passage  une  ouvrière  d'environ 
vingt-six  ans,  toute  rouge  d'émotion,  sous 
l'huile  des  métiers. 

Twenty-Sixth  s'arrêta  brusquement.  Il  y 
avait  huit  ans,  non,  dix  ans  bien  comptés, 
qu'il  ne  s'était  entendu  appeler  de  son  nom 
canadien.  Il  regarda  en  face  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas,  mademoi- 
selle ;  qui  êtes-vous  donc? 

—  Vraiment  ?  —  les  larmes  montèrent  aux 
yeux  de  la  petite  ouvrière  ;  —  je  suis  donc 
bien  changée I...  C'est  moi.  Rosette  Gagnon, 
de  Sainte-Marguerite...  Me  reconnaissez-vous, 
à  présent?... 

Une  bouffée  d'air  frais  du  nord,  la  senteur 
sauvage  des  sapins,  le  murmure  des  cascades 
au  sortir  du  lac  Masson,  tout  cela  monte  à  la 
tête  de  Twenty-Sixth,  à  ces  simples  paroles, 
au  milieu  de  l'usine  sale.  Il  ferme  les  yeux 
une  seconde.  Oui,  voilà  onze  ans  maintenant, 
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il  était  tout  jeune  homme  et  elle  toute  jeune 
fille,  déjà  formée,  cependant  :  que  de  prome- 
nades à  deux  dans  les  bois  d'alors,  que  de 
framboises  cueillies,  le  rire  aux  lèvres,  sous 
la  Roche  des  amoureux,  près  du  lac  Dupuis  I . . . 
Il  revoit  loul  cela;  mais  elle,  sa  Rosette  d'an- 
lan,  où  donc,  oii  donc  est-elle  à  présent?  Ces 
usines  yankees,  quelles  fabriques  de  nervosité 
maladive  où  les  Canadiennes  viennent  perdre 
leurs  couleurs,  j)uis  leur  sanlé,  h.  en  juger 
par  sa  cousine I...  Rosette  de  seize  ans,  aux 
joues  roses  et  rondes,  à  la  poitrine  si  fière, 
aux  yeux  noirs  si  tendres,  qu'ctcs-vous  deve- 
nue? Est-ce  bien  vous  qui  êtes  là,  trop  pale  et 
trop  rouge,  malgré  les  faux  diamants  aux 
oreilles,  avec  une  bouche  si  amère,  des  yeux 
si  tristes,  une  attitude  si  navrée? 

Elle  se  souvient  aussi,  et  les  larmes  long- 
temps retenues  jaillissent,  plus  fortes  que  l'or- 
gueil :  elle  baisse  la  tête  et  retourne  à  son 
métier.  Un  surveillant  vient  de  crier  : 

—  Ohé,  là-bas  I  à  quoi  flânez-vous  donc, 
la  Canadienne,  ? 

Est-ce  cette  voix  brusque  qui  fait  sursauter 
Twenty-Sixth  et  le  réveille?  Il  voit  alors  les 
larmes  de  sa  cousine,  son  cœur  se  serre. 

—  Rosette,  dit-il,  que  fais-tu  ici  ?  Qu'es-tu 
venu  faire  aux  Etats-Unis  ? 
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—  J'aî  cru... 

l']l  les  mots  se  perdent  dans  les  sanglots. 

—  Pourquoi  ne  relourncs-lu  pas  chez  toi  ? 
'JVs  parents  sont-ils  morts? 

—  Je  n'ai  pas  d'argent  :  je  ne  veux  pas 
leur  en  demander. 

—  Viens-t'en  I  crie  Ïwcnty-Sixth  ;  je  t'em- 
mène et  je  te  reconduirai  jusque  là-bas,  foi  de 
Leclerc.  Place  I  voui  autres  ;  elle  a  fini  d'être 
«maganée»*  dans  vos  usines,  la  Canadienne. 
Trois  cents  jours  par  an  sans  air  pur,  sans  so- 
leil I  Pauvre,  pauvre  enfant  I 

Les  surveillants  accourent,  veulent  se  fu- 
clier.  Le  colosse  canadien  ôte  sa  veste  :  tous 
reculent.  Andy  survient,  montre  la  carte  de 
Philippe  Simmons,  et  ferme  la  marche,  l'œil 
au  guet.  Et  les  deux  cousins  s'en  vont  au  bras 
l'un  de  l'autre,  la  petite  ouvrière  presque 
transfigurée,  Rosette  de  seize  ans  comme  ja- 
dis, marchant  dans  un  rêve,  mignonne  épave 
française  et  catholique,  que  le  vent  allait  enfin 
ramener  à  cette  patrie  canadienne  si  calme, 
mais  si  heureuse. 


I.  Maltraitée,  —  locution  du  Canada. 


XVI 


L'OLYMPIA 


Il  n'y  a  pas  à  le  nier,  jamais  l'Olympia,  le 
joli  théâtre  de  la  25®  avenue  n'a  renfermé 
une  foule  moins  enthousiaste  que  celle  d'au- 
jourd'hui. La  salle  est  pourtant  comble,  et 
sous  les  incandescences  de  la  lumière  élec- 
trique plus  de  trois  millions  de  diamants  re- 
luisent de  leurs  feux  superbes  I...  C'est,  du 
moins,  ce  que  l'élégant  et  pratique  Harry 
Williams  Skidmore  vient  de  confier  à  son  voi- 
sin, George  Ezra  Smith  :  tous  les  deux  font 
partie  de  cette  élégante  coterie  dont  les  mem- 
bres n'oublient  jamais  que  leur  nombre  in- 
franchissable est  fixé  à  quatre  cent  onze.  Elle 
comprend,  chacun  le  sait»  toute  l'aristocratie 
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de  Chicago,  celle  dont  la  signature  a  toujours 
au  moins  trois  noms  euphoniques  harmonieu- 
sement disposés  par  le  lils,  si  le  père  n'y  a 
pourvu  le  jour  du  baptême,  et  dont  les  mil- 
lions sont  les  quartiers  de  noblesse.  Cinq 
millions  :  la  famille  remonte  à  un  siècle  en 
arrière;  vingt  millions  :  elle  descend  des  ca- 
valiers qui  jadis  colonisèrent  la  Virginie  ;  cent 
millions  :  oh  I  alors,  leur  heureux  possesseur 
a  le  droit  de  signer,  par  exemple,  Lucius 
Williams  Roger  VI  ou  VII,  selon  l'ancienneté 
des  dollars.  Son  étendard  flotte  orgueilleu- 
sement sur  la  plus  haute  tour  d'un  palais  de 
marbre  à  New-York,  d'un  Trianon  ou  d'un 
r.^enonceaux,  à  Newport,  d'un  hôtel  fantas- 
tique, à  Chicago. 

—  Trois  millions  de  diamants  avec  ou  sans 
les  femmes  P  demande  George  Ezra  Smith,  qui 
a  de  hautes  prétentions  à  l'esprit. 

—  Cela  dépend,  mon  cher  :  toutes  les 
pierres  ne  sont  pas  fausses  ;  combien  y  a-t-il 
de  femmes  qui  ne  le  sont  pas? 

Madame  la  pastoresse  F.  G.  S.  Hicks,  qui 
se  trouve  devant  lui  aux  fauteuils  d'orchestre, 
se  retourne  avec  un  regard  méprisant.  La  digne 
matrone  est  venue  jouir  du  spectacle,  avec  la 
sérénité  que  seule  donne  une  digestion  facile. 
Son  mari,  le  très  révérend  F.  G.  S.  Hicks, 
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M.  S.  (jamais  personne  n'a  pu  expliquer  le 
sens  mystérieux  des  lettres  qu'il  accole  tou- 
jours à  sa  signature  comme  une  décoration), 
est  le  ministre  de  l'Eglise  Nouvelle,  3"  ave- 
nue. Lui  aussi  s'agite  dans  sa  solennelle  re- 
dingote :  il  est  venu  pour  voir,  pour  écouter 
l'équivalent  de  ses  dollars;  et  voilà  que  ces 
deux  élourneaux  placés  derrière  lui  ne  cessent 
de  bavarder,  même  après  le  lever  du  rideau. 
C'est  indécent  I  Au  moins,  ses  voisins  de  gauche 
ont-ils  une  tenue  convenable.  C'est  Twenty- 
Sixth  et  Andy,  absolument  hypnotisés  par 
cette  scène  féerique  :  il  est  loin,  le  Gaiety 
Theater  des  Black  Hills  I 

Ilarry  Williams  Skidmore  abaisse  un  ins- 
tant son  monocle  sur  le  très  révérend  couple, 
puis  se  renfonce  dans  son  fauteuil,  en  dé- 
plorant à  haute  voix  la  mode  des  chapeaux 
énormes,  chez  les  dames  qui  s'installent  à 
l'orchestre.  Le  pasteur  fronce  les  sourcils,  tout 
fait  prévoir  un  scandale,  lorsque  les  applau- 
dissements éclatent  dans  la  salle,  couvrent  les 
accords  de  l'orchestre,  font  tressaillir  d'aise  au 
fond  des  coulisses  le  régisseur  anxieux.  Enfin  I 
elle  est  rompue,  cette  glace  obstinée  du  Nord  I 
Les  bravos  enthousiastes,  les  «  encore  I  en- 
core I  »  partent  de  toutes  les  bouches,  des 
bouches  moroses  aux  plis  sceptiques,  —  celles 
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cics  papas,  —  des  bouches  trop  rouges  aux 
dents  d'or,  —  celles  des  mamans  aux  millions 
de  diamants  ;  —  jusqu'aux  mignonnes  lèvres 
de  ces  superbes  jeunes  filles,  les  vrais  joyaux 
de  l'Amérique,  qui  se  mettent  de  la  partie  I 

Lui,  celui  qu'on  applaudit  à  outrance,  c'est 
le  nègre  monstrueux  qui  a  remplacé  sur  la 
scène  l'italienne  Giovanna.  Après  une  «  danse 
de  la  savate  »,  il  est  venu  chanter  de  sa  voix 
rauque,  —  chanter  ou  hurler? 

New- York  csl  la  rcino  tins  Ktals-Unis,  you  know^  I 
Non,  c'est  Taux,  la  reine,  c'est  Chicago,  dont  you  know^l^ 
Chicago  sur  le  plus  grand  pied  du  pays,  you  know  ^I 

Pauvre  Giovanna  I  toi  qui  de  ta  voix  chaude 
faisais  vibrer  les  fibres  les  plus  intimes  du 
cœur,  toi  dont  le  chant  idéal  emportait  l'âme 
plus  haut,  plus  haut  encore,  aux  sphères 
d'or,  tu  pleurais  de  dépit  dans  ton  arrière- 
loge  :  ces  applaudissements  que  l'on  prodi- 
guait au  nègre  grossier,  on  te  les  avait  mar- 
chandes tout  à  l'heure,  quand  tu  avais  chanté 
toute  la  passion  de  ton  âme  ravie  par  l'amour 

1.  «  Vous  savez.  » 

2.  «  Ne  savez-vous  pas  ?  » 

3.  Jeu  de  mots  :  Jooting  veut  dire  fondation,  assises,  situa- 
lion  ;  foot  veut  dire  pied.  —  Les  habitants  de  Chicago  sont 
renommés  aux  États-Unis  pour  la  dimension  de  leurs  pieds. 
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de  Tart,  sans  réveiller  la  foule  stupide,  la 
foule  qui  délirait  maintenant  devant  une  farce 
d*ivrogneI 

—  Allez  encore,  Tommy  I  souffle  le  régis- 
seur, enchanté.  Ouf  I  voilà  enfin  la  salle  re- 
muée. 

Tommy  rentre  en  scène,  salue  l'assistance 
et  s'écrie  de  mauvaise  humeur  : 

—  J  ai  fait  mon  devoir  I  s'il  me  faut  recom- 
mencer, je  dois  être  payé  double  I 

Des  rires  entremêlés  de  bravos  éclatent  dans 
cette  foule  essentiellement  américaine,  c'est- 
à-dire  bon  enfant.  Le  régisseur  promet  ce 
supplément,  et  la  danse  des  talons  recom- 
mence au  milieu  de  la  poussière  que  soulève 
sur  les  planches  le  nègre  inondé  de  sueur. 
Les  bravos  redoublent  :  deux,  trois,  quatre  fois 
on  le  rappelle  encore  I 

Mais  à  présent,  voici  la  Galba,  l'étoile  arri- 
vée hier  de  Paris.  Est-ce  une  femme,  est-ce 
un  sylphe,  qui  surgit  en  celte  danse  diaphane, 
au  centre  même  du  jet  de  lumière  électrique? 
Gomme  dans  une  fantasmagorie,  la  voilà  qui 
accourt  de  très  loin,  puis  se  rapproche,  gran- 
dit, tourbillonne  en  gracieux  pas  rythmés 
dans  un  nuage  de  mousseline,  pour  dispa- 
raître enfin  au  travers  des  belles  filles  dont 
les  rangs  ondulent  derrière  elle.  Une  véritable 
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apparition  de  rêve,  par  une  nu't  d'été,  sous 
les  rayons  argentés  de  la  lune  I  Eclipsés  le 
fiindango,  le  zapateado  de  DeadwoodI...  La 
f(ju'e  reste  interdite,  muette  en  son  admira- 
tion. Toutes  les  lorgnettes,  qu'une  pièce  de 
vingt-cinq  sous  a  tirées  de  leur  étui  au  dos 
des  fauteuils,  sont  braquées  sur  la  scène.  Le 
révérend  F.  G.  S.  Hicks,  M.  S.,  s'indigne  : 
non,  lui,  l'un  des  ministres  les  plus  zélés  de 
l'Eglise  Nouvelle,  il  ne  permettra  pas  une  telle 
infamie  sous  ses  yeux,  sous  les  yeux  de  son 
épouse.  Et  le  voilà  qui  siffle  bravement  au 
milieu  de  l'admiration  générale  I 

Twenty-Sixth  le  regarde  d'un  air  féroce, 
Harry  Williams  Skidmore  se  fâche. 

—  Bravo  I  bravissimo  I  crie-t-il  de  sa  meil- 
leure voix,  celle  des  heures  de  fièvre  à  la 
Bourse. 

Les  trois  quarts  de  la  salle  s'unissent  à 
lui  ;  quelques  puritains  de  vieille  roche  sou- 
tiennent le  révérend. 

—  Jamais  je  ne  souffrirai  pareille  indé- 
cence I  crie  ce  dernier. 

—  L'indécence,  c'est  de  vous  voir  icil  r^^ 
pond  Skidmore. 

—  Et  si  ceux  qui  applaudissent  fréquentaient 
un  peu  plus  les  temples  sacrés...  —  continue 
Hicks  sans  prendre  garde  à  l'interruption. 


208 


COW-BOY 


—  Si  les  ministres  y  restaient,  on  pour- 
rait jouir  en  paix  du  spectacle  I  —  inter- 
rompit de  nouveau  Harry,  en  lui  montrant  le 
poing. 

—  Monsieur,  je... 

—  Eh  I  monsieur,  les  théâtres  n'ont  pas 
de  cloches  comme  vos  temples  pour  ^e  faire 
de  la  réclame  et  appeler  les  spectateurs  I 
Qu'êtes-vous  venu  faire  ici?...  Qui  vous  y  a 
apj)elé  ? 

Les  voisins  rient  aux  éclats  :  le  parapluie 
de  Hicks  s'abat  sur  la  tête  de  Harry  ;  celui-ci 
riposte  par  un  coup  droit  en  plein  creux  de 
l'estomac.  George  Ezra  Smith  s'interpose  ;  ma- 
dame Hicks  crie  «  au  meurtre  »  I 

((  A  Tordre  !  à  l'ordre  !  >;  crie-t-on  de  toutes 
parts.  Les  policemen  apparaissent  alors,  es- 
soufflés et  gigantesques  :  vlan  I  à  droite,  vlani 
à  gauche,  de  leurs  courts  bâtons  ;  les  crânes 
fuient  sur  leur  passage  ;  en  deux  minutes 
Harry,  George,  le  révérend  Hicks  et  sa  digne 
moitié  sont  expulsés.  La  Galba,  toute  rose 
d'émotion,  presque  jolie,  revient  enlever  à  la 
pointe  de  ses  mignons  souliers  un  vrai  ton- 
nerre d'applaudissements.  - 


((  ...  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister,  monsieur 
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le  rédacteur,  sur  un  fait  aussi  déplorable.  Si 
la  meilleure  partie  de  notre  bonne  popula- 
tion n'y  prend  garde,  si  elle  tolère  dans  nos 
théâtres,  devant  nos  femmes  et  nos  enfants, 
l'étalage  effronté  de  danseuses  françaises  sans 
pudeur,  comme  tout  ce  qui  no  as  vient  de  Paris, 
véritables  filles  de  celle  qui  dansa  devant  le 
roi  David,  la  moralité  publique,  déjà  si  amoin- 
drie ,  disparaîtra  complètement  I  II  appar- 
tient à  votre  estimable  journal  de  se  faire  le 
champion  d'une  si  belle  cause,  pour  laquelle 
je  serais  heureux  de  verser  mon  sang  s'il  le 
faut! 

))  Très  Rcv'^,   F.   G.   s.    IIIGKS,   M.   s. 

Pasteur  de  l'Eglise  Nouvelle,  3^  avenue.  » 

{Bancs  confortables  pour  les  étrangers  au  service  du  dimanche^ 
dix  heures  précises  du  matin.) 


((  Bien  I  très  bien  I  —  se  dit  le  révérend 
Hicks  en  relisant  son  épître  au  Witness\  le  vieil 
organe  fossile  et  puritain  de  la  ville,  épître 
qu'il  venait  d*écrire  de  haute  verve,  après  son 
expulsion.  —  La  phrase  est  bien  tournée, 
choisie  et  concise,  quoique  suffisamment  expli- 
cite. » 


I.  Le  Témoin. 
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Là-Dessus,  il  alla  se  coucher,  et  s'endormit 
en  rêvant  à  l*homéîie  qu'il  prononcerait  le 
dimanche  suivant  (il  y  aurait  foule,  après  cet 
article ,  les  bancs,  du  reste,  étaient  si  confor- 
tables I)  tout  heureux  d'avoir  satisfait  cette  dé- 
mangeaison anglo-saxonne  :  éeiire  une  lettre 
à  son  journal  quotidien. 
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LA    NOUVELLE    FRANCE 


Perdu  dans  le  désert  pendant  deux  ou  trois 
jours,  sous  un  soleil  brûlant,  avez-vous  trouvé, 
à  l'heure  de  la  dernière  angoisse,  Teau  fraîche, 
l'eau  vive  d'une  source  jaillissant  au  fond 
d'un  ravin  caché?  Avez-vous  enfin  frémi  de 
cette  émotion  indescriptible  de  la  vie  l'empor- 
tant sur  la  mort?  Si  oui,  vous  comprendrez 
l'extase  de  l'aventurier,  perdu  dans  le  grand 
désert  d'une  autre  race  d'hommes,  autre  par 
l'âme  comme  par  la  langue,  le  jour  oii  il  re- 
trouve la  patrie.  Et  c'était  bien  la  patrie  pour 
Andy,  cow-boy  français  perdu  au  fond  du  Far 
West,  que  ce  Canada,  nouvelle  France  d'Amé- 
rique cil,  le  soir  de  son  arrivée  à  Montréal, 
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la  langue  aimée  résonna  délicieusement  à  ses 
oreilles. . .  Vrais  nomades  de  tout  un  continent, 
Twenty-Sixth  et  lui  n'ont  pu  résister  à  la  ten- 
tation d'accompagner  là-haut,  dans  le  Nord 
français,  la  cousine  Rosette,  et  Simmons  n'a 
pas  voulu  les  retenir  :  il  connaît  trop  bien  l'in- 
dépendance de  ces  cavaliers  qui,  d'ailleurs, 
ont  promis  d'être  revenus  à  Chicago  avant 
trois  semaines. 


Venant  de  Chicago,  se  réveiller  à  Montréal, 
quelle  aurore  magique  et  joyeuse  I  Car  ils  sont 
bien  de  France,  ces  Normands  d'une  province 
française,  cédée,  non  pas  conquise  I ...  un  grand 
triangle  long  de  treize  cent  cinquante  milles, 
large  de  cinq  cents,  avec  une  frontière  mari- 
time cinq  fois  plus  étendue  :  deux  chaînes  de 
montagnes  au  nord  :  les  Laurentides,  d'une 
hauteur  moyenne  de  seize  cents  pieds  ;  au 
sud,  les  AUeghanies,  qui  atteignent  parfois 
une  hauteur  de  quatre  mille  pieds;  un  fleuve 
roi,  le  Saint- Laurent,  avec  d^  tributaires 
fleuves  eux-mêmes  :  l'Ottawa,  le  Saint-^ 
Maurice,  le  Saguenay,  une  superficie  enfin 
plus  étendue  que  celle  de  la  France,  de  l'Au- 
triche ou  de  l'Allemagne,  voilà  Québec,  voilà 
la  France  d'Amérique  I  Quel  autre  réclamca 
une  plus  illustre  origine,  un  plus  royal  do- 
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mainc  de  la  main  du  Créateur?  La  vieille 
France  les  envoya  là- bas  soixante-dix  mille,  à 
prier,  à  défricher,  à  labourer.  Sous  la  béné- 
diction de  leurs  prêtres,  restés  seuls  a\3c  eux 
aux  sombres  jours  de  la  cession,  les  aïeux 
remuèrent  la  terre  fertile  :  comme  eux,  avec 
eux,  les  fils  ont  travaillé,  ont  prié,  ont  semé: 
voyez  donc  à  présent  si  la  moisson  a  levé 
belle  et  féconde  sur  la  Nouvelle- France  I  Treize 
cent  mille  Canadiens  de  Québec,  deux  mil- 
lions cinq  cent  mille  dans  le  nord-ouest  et 
aux  Etats-Unis,  sept  millions  d'arpents  clos 
ou  cultivés  pour  nourrir  leurs  familles  et  cent 
millions  d'autres  qui  attendent  les  bras  à  ve- 
nir, rien  que  dans  leur  province  I 

Pauvres  pionniers  d'il  y  a  cent  trente  ans, 
agréablement  plaisantes  sur  \  ùs  «  arpents  de 
neige  » ,  quel  éclatant  démenti  n'avez-vous 
pas  donné  au  grand  calomniateur  de  tout  ce 
qui  était  français,  —comme  vous  l'étiez  alors, 
comme  nous  le  serons  toujours,  habitants  unis 
dans  le  même  labeur  agricole,  vivant  de  la 
même  foi,  mourant  de  la  même  mort,  aux 
pieds  du  crucifix  qui  nous  redit  comme  à  nos 
pères  :  «  Aime  Dieu  et  va  ton  chemin  I  » 


..  "^      r,' 


Twenty-Sixth  et  Andy  ne  passèrent  qu'un 
seul  jour  à  Montréal.  Ils  reprirent  le  lendemain 
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le  train  pour  Saint- Jérôme,  d'où  ils  devaient 
continuer  au  nord  sur  Sainte-Marguerite.  Tout 
le  comté  de  Terrebonne  se  trouvait  alors  dans 
le  bouillonnement  d'une  lutte  électorale  d'au- 
tant plus  vive  que  la  communauté  politique 
était  plus  restreinte.  C'était  maintenant  l'état- 
major  des  «  orateurs  »  populaires  qui  avait 
envahi  les  campagnes,  à  la  suite  de  toute  une 
bande  de  «  cabaleurs  »  * .  Les  triomphes  de 
ces  gens-là  étaient  d'autant  plus  éclatants  que 
leur  voix  était  plus  forte,  leurs  gestes  plus  vio- 
lents, leurs  discours  plus  fanatiques.  Lors- 
qu'ils avaient  inquiété  les  intérêts  matériels, 
surexcité  les  passions,  démoli  les  convictions, 
leurs  gardes  du  corps  savamment  disséminés 
dans  la  foule  poussaient  trois  «  Hip  !  Hip  I 
Hourra  I  »  qui  enlevaient  les  masses.  Un  bon 
orateur  amenait  ces  braves  dans  trois  ou 
quatre  voitures,  pour  couvrir  au  besoin  la  voix 
de  l'adversaire  et  faire  taire  les  interrupteurs 
du  <(  patron  ». 

Chacun  à  son  tour,  les  orateurs  se  succé- 
daient sur  l'estrade  et  souvent  on  les  voyait 
couverts  de  sueur,  brandir  leur  poing  crispé 
sous  le  nez  de  leur  adversaire,  assis  derrière 


I.  On  nomme  cabaleurs,  au  Canada,  ceux  qui  vont  faii;p 
la  cabale  politique  de  porte  en  porte,  sans  même  oublier  les 
presbytères. 
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eux,  attendant  patiemment  l'heure  de  la  ré- 
plique. Lorsqu'elle  arrivait  enfin,  la  moitié 
du  succès  dépendait  de  l'impétuosité  avec 
laquelle  on  s'arrachait  le  grand  capot  *  de  four- 
rure. Sans  rancune  personnelle,  ils  se  pas- 
saient souvent  le  flacon  de  whisky  d'où  ils 
tiraient  leur  éloquence  à  l' emporte-pièce,  et 
alors,  quelles  réparties,  oh  se  réveille  le  vieux 
sang  de  France  I 

—  S'il  y  a  tant  d'imhéciles  parmi  nos  adver- 
saires, c'est  qu'il  y  a  trop  d'esprit  de  parti.., 
s'écrie  l'honorable  Va-de-bon-cœur,  à  la  porte 
de  l'hôtel  de  Beaulieu,  oii  les  deux  cow-boys 
l'écoutent  avec  sept  ou  huit  cents  électeurs. 

—  Ah  I  mon  ami  I  on  s'est  ben  amusé,  — 
racontent  les  électeurs,  en  rentrant  chez  eux, 
le  soir,  par  vingt  degrés  de  froid  :  —  ils  se 
sont  dit  ben  des  pauvretés  I 

Quant  aux  aspirants  à  la  législature,  ils  s'en 
retournent  ensuite  à  Québec  ou  à  Montréal, 
avec  une  grande  dignité  :  honorables  déjà, 
sinon  très  honorés,  ils  voient  leur  mémoire 
passer  d'avance  à  la  postérité  dans  ces  bio- 
graphies ante  mortem  de  ce  Nos  Hommes 
Illustres  I  »  dont  l'Amérique  a  la  spécialité 
annuelle,  et  qui  vouent  aux  siècles  futurs  votre 

I  «  Manteau. 
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portrait  (physique  et  moral),  votre  anlograplic 
et  le  modeste  récit  de  vos  exploits,  lussent-ils 
ceux  d'uu  huissier,  moyennant  la  bagatelle  de 
trente  à  cinquante  dollars  :  moins  cher  qu'une 
((  peinture  à  riiulle»  I  Et  que  dis-je:  un  huis- 
sier ?  Tout  épicier,  tout  usurier  enrichi  voit 
s'ouvrir  devant  lui  les  portes  d'or  de  l'immor- 
talité. Jusqu'à  im  ((  gros  »  boucher  qui  «  ne 
faisait  pas  le  détail»,  oncle  de  Twenty-Sixlh, 
et  qui  pouvait  montrer  à  son  neveu  quatre 
pages  sur  son  compte  dans  l'ouvrage  de  la 
Compagnie  de  publication  Maisonneuve,  de 
Montréal.  Il  est  vrai  qu'il  «  tenait  les  plus 
belles  viandes  de  la  ville»,  ce  que  l'on  y  peut 
lire  encore. 

Les  deux  cow—boys  partirent  à  cheval  pour 
Sainte-Marguerite  par  une  radieuse  journée 
d'hiver,  tandis  qu'Andy  se  remettait  à  rêver 
à  la  France,  si  lointaine  et  si  proche.  Elles 
étaient  si  bien  du  pays,  ces  jolies  voix  fraîches 
des  fillettes  du  Nord,  qui,  sur  son  passage, 
disaient  gentiment,  à  la  file  :  «  Bonjour,  mon- 
sieur !  ))  tandis  que  leurs  frères  ôtaient  noble- 
ment leurs  chapeaux.  Ces  petites  voix  argen- 
tines résonnent  comme  les  chants  des  bergères 
des  Alpes,  là-bas,  au  vieux  pays. 

Fillettes  gentilles  du  Nord  sauvage,  gardez 
toujours  l'exquise  politesse  du  cœur,  que  vos 
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arrièrc-graiid'mères  apportèrent  de  la  douce 
France  ;  laissez  aux  pays  d'en  bas  la  fièvre 
américaine,  la  hâte  grossière  d'une  vie  sans 
idéal,  jamais  libre,  toujours  esclave;  et  puis- 
sent, bien  des  siècles  encore,  vos  yeux  noirs 
sourire  et  montrer  au  passant  fatigué,  sur  le 
chemin  de  la  vie,  le  ciel  et  l'immortalité! 

A  Sainte-Marguerite,  les  seize  frères  et  sœurs 
de  Rosette  Gagnon  firent  une  escorte  d'hon- 
neur aux  deux  cavaliers  jusque  chez  les  parents 
du  foreman.  Il  y  eut  alors  de  grandes  réjouis- 
sances dans  le  petit  village,  oii,  gravement, 
avant  de  boire  une  «traite»  à'espérette\  les 
habitants  ôtaient  leurs  chapeaux  et  disaient  à 
Andy  :  ce  C'est  tant  seulement  pour  vous  sa- 
luer, monsieur  I  »  puis,  retournaient  leurs 
verres  pour  prouver  qu'il  ne  restait  plus  rien 
dedans... 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  conversation  dans 
les  huit  rangs  ^  de  la  paroisse  : 

—  Gomment  ça  va-t-y  par  cheux  vous  ? 

—  Ben,  marci.  Vous  rappelez-vous  le 
petit  à  Leclâre  qui  fréquentait  la  petite  à  Ga- 
gnon? 


1.  Spirits  (esprit,  alcool). 
a.  Division  municipale. 
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—  Oh  I  oui,  le  p'tit  ^imparfait  I  môme  qu'il 
avait  grandement  le  mal  des  États. 

^~  Tout  juste.  Eh  ben,  il  est  débarqué  tout 
faraud,  avec  sa  blonde  qu'il  a  accosiée  là-bas, 
à  Chicago  :  paraît  que  c'est  chaud  I 

—  Vous  ne  dites  pas  ça  I . . . 

Parmi  ces  innocents  propos,  ces  jours  furent 
si  heureux  qu'ils  n'ont  jamais  eu  d'histoire 
jusqu'au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  par- 
tirent avec  le  père  Leclerc,  pour  une  grande 
chasse  en  pleine  forêt  vierge,  à  cent  milles 
plus  loin  au  nord,  au  lac  Nominingue  I 


.' 
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LE    NOMININGUE 


Nominingue  I  Nominingue  I  Forêts  vierges 
aux  senteurs  sauvages,  rivières  mystérieuses 
qui  fuient  à  travers  les  savanes  en  chamant 
l'hymne  des  bois,  grands  lacs  que  parfois  sil- 
lonnent en  silence  les  canots  d'écorce  I  Nomi- 
ningue, Nominingue,  qui  dira,  qui  chantera 
la  f»plendeur  de  ta  création  ? 

Mais  tu  es  trop  près  de  Dieu,  tu  es  trop 
loin  de  Thomme,  au  fond  des  grands  bois 
francs,  pour  bien  redire  ici  ce  charme  irré- 
sistible d'une  solidité  que  n*a  pas  gâté  la  main 
humaine  avec  ce  que  nous  appelons  la  civili- 
sation. 

Et  pour  s'y  rendre,  à  travers  la  forêt,  c'est 
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une  voie  lumineuse  que  ce  chemin  Chapleau 
où  l'on  s'avance  entre  les  hautes  murailles  dé 
merisiers,  d'épinettes  et  de  pins  Douglas,  les 
yeux  ravis  par  cette  végétation  luxuriante,  les 
oreilles  attentives  au  grand  concert  de  ce  qui 
vit  de  la  forêt,  dans  la  foret  I 

D'innombrahlcs  daims  qui  vous  regardent 
au  passage,  et,  surpris,  jettent  un  souille 
bruyant  en  frappant  du  pied  le  sol  sonore; 
les  renards,  qui  ne  marchent  pas,  mais  qui 
volent,  si  rapides  sont  leurs  sauts;  les  chats 
sauvages,  plus  farouches  encore...'  Et  puis, 
là-bas,  là-bas,  bien  loin,  voguant  sur  la  brise 
du  Petit  Nominingue*,  c'est  la  cloche  des 
Pères  missionnaires,  une  prière  vers  le  Créa- 
teur, ou  bien  le  silence,  le  silence  de  toute 
cette  nature  sauvage,  qui  est  encore  une  envo- 
lée vers  Dieu.  Ensuite,  les  coups  sourds  du 
pic,  demandant  aux  arbres  morts  sa  provision 
de  vers.  Les  perdrix  s'enlèvent  lourdement, 
et,  sur  les  lacs,  le  huard  ulule  ses  plaintes 
fantastiques,  tandis  que  les  canards  se  laissent 
aller  à  la  dérive,  dans  un  doux  farniente. 
.  Comme  ils  chantent  sans  lasser  jamais  ceux 
qui  savent  les  comprendre,  ces  ruisseaux  des 
bois,  si  limpides,  si  cachés,  si  purs  I  Qu'il  fait 

I .  Il  y  a  deux  lacs  de  ce  nom  :  lo  Grand  et  le  Petit. 
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bon  les  entendre,  couché  dans  la  mousse,  les 
yeux  au  ciel  à  travers  les  éclaircies  des  feuil- 
lages touffus,  et  que  la  vie  serait  donc  déli- 
cieuse à  s'endormir  ainsi  sur  leurs  rives,  sans 
souci  des  lendemains  !  Car  ils  murmurent  aux 
oreilles  charmées  : 

ce  Vous  qui  cherchez  le  bonhcTir  très  loin, 
dans  les  grandes  cités,  dans  ces  fournaises 
humaines  oii  toujours  le  labeur  succède  au 
labeur,  sans  relâche  et  sans  une  heure  pour 
Dieu  ou  pour  son  œuvre,  vous  tous,  les  four- 
bus de  la  civilisation,  écoutez-nous  I 

))  Laissez  là  cette  existence  factice,  dont  les 
besoins  centuplent  vos  travaux  au  delà  même 
de  vos  forces,  et  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  venez  donc  reprendre  la  tâche  de  vos 
aïeux,  au  milieu  des  forêts,  dans  l'air  pur  qui 
n'a  jamais  passé  sur  les  villes  :  Beata  solîtudOy 
sola  heatitudo! 

))  Là,  du  moins,  vous  pourrez  apprécier 
comme  la  vie  est  belle,  au  soleil  du  bon  Dieu; 
elle  n'ira  pas  s'absorber  tout  entière  dans  la 
poursuite  acharnée  du  lendemain  rêvé,  —  ce 
lendemain  que  la  mort  seule  vous  donnera 
peut-être  I...  »  .       u 

Ils  ont  fini  depuis  longtemps,  et  toujours 
l'on  écoute,  ravi,  sous  le  charme  du  vrai.  Qui 
donc,  les  ayant  une  fois  entendus,  a  pu  jamais 
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les  oublier?  Qui  de  nous,  les  entendant,  n'a 
frémi  ou  pleuré,  travailleurs  des  rues  et  des 
usines,  — plus  broyés  que  les  esclaves  d'avant 
le  Christ,  —  commis  ou  employés,  —  sous 
le  harnais  lamentable  de  l'habit  noir,  —  avo- 
cats ou  industriels,  pauvres  ou  riches  forçats, 
tous  entraînés  sans  merci  dans  le  monstrueux 
engrenage  de  notre  civilisation? 

Mais  le  tumulte  de  la  ville  les  a  vite  fait 
taire,  les  voix  douces  des  ruisseaux  au  fond 
des  bois,  si  limpides,  si  cachés,  si  purs.  Le 
grand  nombre  ne  sait  pas  les  comprendre,  et 
retourne  à  la  fournaise.  Et  peut-être  est-ce 
mieux  :  ils  ne  sont  pas  dignes  de  toi,  ô  mon 
beau  Nominingue  I 

Terre  promise  des  chasseurs,  eaux  rêvées 
des  pêcheurs,  paradis  des  colons  forts  aux  nom- 
breuses familles,  Nominingue,  Nominingue  I 
dans  ton  air  pur  comme  aux  premiers  jours  du 
monde  grandiront  un  jour  les  moissons  fu- 
tures, si  saines,  si  fortes,  si  resplendissantes 
de  toutes  les  santés,  moissons  d'épis  et  mois- 
sons d'hommes,  véritable  richesse  de  ce  con- 
tinent; et  tu  seras  bien  alors,  ô  splendide  pays 
du  Nord,  le  grenier  de  notre  race  française 
sous  le  regard  de  Dieu  I . . . 


Hou  I    houbouhou  I   Hou  I  houhouhou  I . , . 
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Les  hurlements,  si  lointains  d'abord  qu'on 
aurait  pu  les  confondre  avec  les  sifflements  du 
vent,  se  rapprochèrent  tout  à  coup,  éclatant 
au  milieu  de  la  nuit,  terribles  à  entendre  avec 
le  gémissement  presque  humain  qui  les  ache- 
vait. Comme  une  fusée,  les  aboiements  par- 
taient ensemble  :  râles  furieux  de  bêtes  affa- 
mées que  la  rage  même  de  leurs  hurlements 
fait  bondir  en  Tair ;  puis  venait  le  sanglot  lu- 
gubre, la  plainte  de  l'animal  qui  va  mourir. 
Et  les  loups  des  grands  bois  se  taisaient  alors 
quelques  secondes,  le  museau  levé,  pour  mieux 
flairer  le  vent  du  Nord. 

Gomme  ils  craquaient  là-haut,  les  vieux 
érables  qui  avaient  déjà  vu  tant  d'ouragans, 
et  dont  les  racines  ébranlaient  le  sol  en  s'y 
cramponnant  à  travers  la  tempête  I  Dans  la 
nuit  profonde,  ils  semblaient  pleurer  sous  le 
vent  glacial,  eux  qui  résistaient  depuis  des 
siècles  peut-être,  depuis  le  jour  où,  petite 
graine,  ils  avaient  germé  dans  la  terre  noire. 
Plaintes  d'arbjes  ou  d'animaux,  elles  étaient 
si  lugubres  qu'Andy  réveilla  Twenty-Sixth. 

—  Quelle  vraie  nuit  d'enfer  I  On  dirait  que 
tous  les  esprits  des  morts  viennent  hurler  au- 
tour de  nous,  ce  soir  I  Aidez-moi  donc  à  r*^- 
mettre  du  bois  au  feu... 

Canard  Blanc,  leur  voisin  de  campement, 
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ditrmir  on  pal\  lo  hivcmao.  (Votait  lo  doyoïi 
(le  la  potilo  (roiipo  do  (diasHoiirs,  un  ui(>liH 
i'uuudiou,  vivaut  uui(|iu>uiout  de  sa  oIuimho  h 
travers  la  i\>i*(M  vlorgo.  Il  avait  couaeuti  îi  sor^ 
\ir  do  f^uido  îi  Locloïc,  lo  pôio  do  Twouty- 
Si>lh,  a  sou  cousiu  Saus-Cautior  r^l  aux  douv 
ctur-hoys,  umis  il  trouvait  qu'on  était  tro[) 
nond)rou\  pour  cette  ouasso  des  bois,  où  il 
faut  avant  tout  lo  silouoo. 

Aprt^s  iwo'iv  ôliiu^  son  grand  corps  nerveux, 
Canard  Hlanc  se  nût  h  joter  sur  le  l'eu  tics 
arbres  entiers  ipio  les  cbassours  avaient  Iraî- 
iiés  justpie-Ui  dans  la  soirée.  La  llammo  jaillit 
si  baute  qu'il  fut  obligé  de  reculer  en  se  cou- 
vrant le  visage  des  deux  mains.  Il  devait  avoir 
la  gorge  secbe  :  il  demanda  presque  aussilAt 
son  flacon  ilo  Avliisky  à  Andy.  Ce  dernier  lo 
lui  tcnilit,  avec  la  recommandation  prudente 
de  lui  en  laisser,  car  c'était  un  des  buveurs 
les  plus  intrépides  du  Nord.  Mais  Canard 
IManc  se  contenta  de  sourire,  et,  prenant  la 
bouteille,  d'une  seule  aspiration  il  la  vida  tout 
entière.  Alors,  il  dit  : 

—  Pour  le  remercier,  ami  venu  de  l'Ouest, 
je  m'en  vais  chasser  les  maudites  bétes  par- 
lantes. 
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Il  Huittil  uno  hrancho  énonrio  <lc  houlcau, 
dont  lu  iliiiiiinn  oX  lan  pélillciiicnlH  ruiHaîcnt 
ou  inAiiio  l4^iii|)H  liiKi  l()i-<;lio  ci  un  (ou  (riirli- 
lico,  puis  h'uvuiivu  viît'M  la  lorAt,  en  (IoIioik  du 
ooi'clc;  d<i  luhiitNrc,  prAl  à  hccoucm*  hoii  IIkoii 
Hur  IcH  iioctiirnoH  viHÎlcurH  : 

—  Ali  I  loH  niaudils  I... 

Il  y  a  lanlAl  (juinxo  annr;cH  do  cela  ;  cl 
Twonly-Sixtii  assure  (|uc,  (;lia(juo  naiv  où  le 
vont  d'hiver  pleure  sous  sa  porU;,  celte  fuiit 
(crrihlo  lui  revienl  devant  les  yeux.  A  demi 
soulevé  sur  le  eoude,  il  suivait  du  regard  la 
rantasli(|ue  |)rojcction  du  métis  à  silhouette 
maigre  et  osseuse,  aux  grands  cheveux  :  ua 
revenant  de  Ja  vallée  de  Josaphatl...  Tout  à 
coup,  une  houlVée  de  vent  éteignit  son  hran- 
don,  (pii  fuma  dans  lu  nuit,  tout  en  éclairant 
encore  ses  traits  grossiers.  Au  même  instant, 
un  hurlement  extraordinaire  déchira  les  té- 
nèbres, un  ahoiemcnt  de  chien  enragé;  puis 
un  silence,  les  autres  se  turent  :  on  entendit 
le  souille  embarrassé  d'un  animal  qui  devait 
être  de  forte  taille,  et  tout  près  de  Canard 
Blanc,  autant  qu'on  pouvait  en  juger. 

Le  métis  étendit  les  deux  bras  en  avant  ; 
il  laissa  tomber  son  tison,  il  saisit  sa  carabine 
pour  la  mettre  en  joue,  la  lâcha  pour  étendre 
de  nouveau  les  deux  mains  et  repousser  un 

i3. 


m 


226 


COW-BOY 


être  invisible,  enfin  se  remit  en  marche,  les 
yeux  fixes,  dilatés,  les  lèvres  ouvertes  sans 
mot  dire. 

Twenty-Sixth  se  dressa,  tellement  impres- 
sionné par  ces  mouvements  de  somnambule, 
qi'il  ne  parvenait  pas  à  maîtriser  le  tremble- 
ment de  ses  membres.  Alors  il  cria,  le  revol- 
ver au  poing  : 

—  Canard  Blanc  ?  Où  vas-tu  ? 

Mais  voilà  qu'au  moment  où  il  allait  le  re- 
joindre il  aperçut  devant  lui,  dans  la  forêt 
noire,  des  yeux  jaunes  comme  ceux  d'un  chat- 
tigre,  si  étincelants  qu'il  en  ressentit  par  tout 
le  corps  un  frisson  étrange.  Ohl  la  terrible 
attraction  du  regard  fauve  qui  vous  aspirait, 
vous  enlaçait  de  ses  effluves  magnétiques, 
aimant  formidable,  irrésistible.] 

Un  sçcond  hurlement,  durant  lequel  les 
yeux  jaunes  j'éteignirent  pour  se  rallumer 
tout  contre  le  métis.  Puis,  Twenty-Sixth  en- 
tendit le  même  souffle  affreux,  encore  em- 
barrassé, comme  du  fond  de  la  gorge  d'une 
bête  féroce  ;  il  y  eut  un  coup  de  vent  qui  ral- 
luma le  tison  fumant  par  terre,  et  les  chas- 
seurs purent  apercevoir  Canard  Blanc  sur  la 
lisière  de  Féclaircie,  où  l'attendaient  plus  de 
cent  loups.  Cependant  le  malheureux  avan- 
çait   toujours.    Un    loup  monstrueux  l'avait 
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fortement  mordu  au  bras  droit,  et  le  guidait, 
hypnotisé,  vers  la  terrible  troupe  en  marchant 
à  ses  côtés.  C'était  tellement  étrange  et  hor- 
rible qu'Andy  ferma  les  yeux  :  —  il  croyait 
rêver.  —  Il  les  rouvrit  ;  le  charme  était  rompu  : 
il  fit  feu  presque  en  même  temps  que  Twenty- 
Sixth.  Le  loup,  blessé,  lâcha  le  bras  du  métis 
et  disparut  en  hurlant  dans  la  forêt. 

Twenty-Sixth  se  précipita  sur  Canard  Blanc, 
dont  la  main  saignait,  et  le  secoua  violem- 
ment :  le  métis  chancela,  se  passa  la  main  sur 
le  front,  puis  jeta  un  cri  de  douleur. 

—  Canard  Blanc,  mal  à  la  tête...  s'en  allait 
au  grand  pays  de  chasse... 

—  Oui,  dans  l'estomac  des  loups  I...  Nous 
devenons  trop  vieux  pour  courir  les  bois,  mon 
ami  :  s'il  vous  arrive  souvent  de  perdre  ainsi 
la  tête,  vous  irez  vite  rejoindre  vos  pères... 

Et  jusqu'à  l'aurore,  les  yeux  jaunes  qui 
avaient  disparu,  les  yeux  du  loup  monstrueux, 
brillèrent  devant  Twenty-Sixth,  plus  énervé 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été  de  sa  vie. 


XIX 


UNE    ÉGLISE    DE    L'OUEST 


UAnglo- American  caltle  Co  possédait  à  Fre- 
mont,  —  vingt  milles  au  nord-est  d'Omaha, 
—  une  grande  ferme  d'élevage  où  s'achevait, 
aussi  selon  toutes  les  règles  de  l'art,  le  dres- 
sage des  chevaux  assouplis  déjà  sur  les  r anches 
du  Dakota.  Les  cow-boys  de  TS.  N.  J.  ou  du 
T.  O.  T.  venaient  y  faire  de  temps  à  autre 
une  saison  de  civilisation,  lorsqu'ils  y  ame- 
naient par  VElkhorn  and  Missouri  Valley  quinze 
ou  vingt  wagons  de  poulains. 

C'est  ainsi  que  Thomas  Lahonté,  ancien 
brosseur  d'Andy  au  7®  cuirassiers,  et  Billy,  le 
célèbre,  l'unique  Billy,  y  arrivèrent  par  une 
belle  journée  de  décembre  1882. 
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Billy,  c'était  le  troubadour  de  l'Ouest  sau- 
vage, avec  la  poésie  en  moins.  Depuis  dix  ans 
peut-être  qu'il  sillonnait  la  Prairie  de  ses 
courses  vagabondes,  du  Montana  au  Texas,  de 
Bismarck  à  Los  Angeles,  il  n'y  avut  pas  un 
ranch,  pas  un  log-house  où  sa  grosse  figure 
épanouie  ne  fût  accueillie  par  une  joyeuse 
bienvenue.  Et  c'est  si  rare,  en  ces  déserts,  où 
l'on  se  fait  vite  au  mutisme  indien  I . . .  Gazette 
vivante  des  frontières,  avec  des  commentaires 
si  drôles  ;  virtuose  de  l'harmonica ,  au  son 
duquel  il  faisait  danser  en  passant  toutes  les 
donzelles  de  Gheyenne  Gity  ;  quelque  peu  ama- 
teur de  banjo,  —  il  trouvait  partout  le  vivre 
et  le  couvert,  parce  que  partout  il  apportait 
sa  belle  humeur,  son  insouciance,  sa  graisse 
et  sa  paresse  :  tout  cela  reposait  tout,  aux 
longues  veillées  d'hiver,  c'était  un  tel  contraste 
avec  la  fièvre  yankee  I...|Et  puis  il  était  si  bien 
informé,  à  quelques  mois  près,  de  tout  ce  qui 
passait  en  ce  monde  I  G 'est  lui  qui  avait  dé- 
montré au  cuisinier  de  l'o)  son  erreur  de  date, 
lorsqu'il  s'était  aperçu  que  depuis  trois  mois 
ce  brave  homme  faisait  célébrer  le  dimanche  * 
au  ranch  le   mardi   :  en  reconnaissance    de 


I,  Les  dimanches  de  la  Prairie,    les   cuisiniers  des  ranch 
chassent  et  les  cow-boys  dorment,  parce  que  qui  dort  dîne. 
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quoi,  on  l'avait  appelé  «  Billy- le -Calen- 
drier». 

Un  beau  matin,  Billy  tombait  du  ciel  avec 
son  clieval  pie  ou  plutôt  jaune,  «  Pinto»,  une 
rosse  d'humeur  paisible,  aux  deux  oreilles  fen- 
dues par  ses  premiers  propriétaires,  mais  infa- 
tigable quand  on  le  laissait  trottiner  à  l'in- 
dienne, —  Indlan  gait.  —  Billy  le  dessellait, 
puis  allait  d'abord  saluer  le  cuisinier  du 
ranch:  très  sensible  à  de  si  rares  égards,  ce 
dernier  lui  réservait  les  meilleurs  morceaux, 
et  il  fallait  voir  comme  il  les  dévorait  de  ses 
dents  aiguës,  cet  enfant  d'un  pasteur  de  Chi- 
cago, d'un  farouche  méthodiste.  Quelle  re- 
vanche sur  les  privations  forcées  de  sa  jeu- 
nesse I  —  C'est  de  lui  que  Paul  Bourget  a 
parlé  dans  Outre-mer  ;  élève  d'un  collège 
mixte,  il  disait  volontiers  :  <(  J'étais  aimé  de 
toutes  mes  gracieuses  camarades  I  »  Or,  d'ani- 
mal plus  laid  que  Billy,  non,  il  ne  s'en  trou- 
vait pas  sur  la  Prairie.  Mais  il  avait  une  telle 
foi  en  son  pouvoir  magnétique  sur  le  beau 
sexe,  qu'il  eut  été  parfaitement  inutile  de  cher- 
cher à  lui  dessiller  lea  yeux. 

Saisi  un  jour,  lui  aussi,  de  la  fièvre  des 
richesses,  il  était  arrivé  à  se  constituer,  de 
troc  en  troc,  un  troupeau  de  douze  vaches. 
Pinto  avait  été  le  principe  de  cette  opération 
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merveilleuse,  qui  avait  duré  juste  sept  mois  : 
et  puis,  un  beau  matin,  Billy  avait  regretté 
le  cheval  jaune  :  il  avait  cédé  les  douze  vaches, 
repris  son  cheval,  son  existence  vagabonde 
et  sa  bonne  ligure  heureuse  de  vivre  qui  illu- 
minait de  son  reflet  les  visages  sombres  et 
nerveux  des  cavaliers  de  l'Ouest. 

Thomas  Labonté,  importation  directe  des 
montagnes  de  la  Grande  Chartreuse  dons  le 
Far  West,  —  «  un  pays  de  sauvages,  mon- 
sieur !  ))  —  économisait  trente  dollars  par  mois 
sur  ses  gages  de  souffre-douleur  au  T.  0.  T. 
Sa  provision  de  patience,  il  la  tenait  de  la 
nature,  et  aussi  de  ses  réflexions  :  il  rêvait 
au  champ  et  à  la  femme  qu'il  retournerait 
prendre,  là-bas,  avant  cinq  ans.  Il  aurait  ses 
économies,  elle  aurait  cinq  ou  six  mille  francs 
de  dot  ;  ils  auraient  deux  petits  ;  et  sa  vie 
s'écoulerait  tranquillement  a  voter  pour  le 
gouvernement  au  pouvoir,  après  [avoir  élagué 
ses  haies.  Sa  bonhomie  craintive,  sa  mala- 
dresse, son  anglais  extraordinaire  lui  valaient 
d'innombrables  lazzi,  qu'il  supportait  tranquil- 
lement, du  reste,  en  remplissant  de  son  mieux 
ses  fonctions  d'homme  à  tout  faire. 

Or  donc,  les  deux  gaillards  étaient  venus 
passer  quelques  jours  à  Fremont.  Gomme  ils 
se  promenaient  dans  la  7®  avenue,  oii  s'éle- 
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valent  déjà  trois  maisons,  Labonté  aperçut 
sur  la  gauche  la  chapelle  catholique.  C'était 
un  bon,  un  vrai  catholique.  Il  entra  donc, 
suivi  de  Billy,  —  curieux  de  visiter  une  fois 
en  sa  vie  un  temple  <(  romain  ».  —  Une  fois 
entré,  Thomas  fit  un  grand  signe  de  croix 
et  se  mit  à  penser  aux  jours  qui  avaient  fui 
si  vite,  au  temps  de  sa  dernière  confession, 
avant  le  départ,  et  qui,  depuis  si  longtemps, 
n'avait  jamais  été  renouvelée.  Dans  un  coin 
sombre,  sept  ou  huit  femmes  et  quelques 
hommes  attendaient  leur  tour  auprès  du  con- 
fessionnal unique.  Il  prit  aussitôt  la  résolution 
de  les  imiter,  —  c'était  grande  fête  le  lende- 
main, —  et,  après  un  court  examer  alla 
s*agenouiller^  devant  le  prêtre,  au  i  ôme 
ébahissement  de  Billy. 

Pauvre  Thomas,  pour  [qui  «  être  catholique  » 
voulait  dire  ce  être  Français  »  I 

Lorsqu'il  eut  achevé  son  Conjîteor,  il  aborda 
le  récit  soigneusement  préparé  de  ses  fautes. 
Mais  le  révérend  J.-S.  Skinner  lui  dit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  :  parlez  donc 
anglais  I 

C'est  la  même  phrase  qui,  peu  d'années 
auparavant,  avait  amené  la  révolte  des  métis 
canadiens  du  Manitoba,  sous  les  ordres  de 
Riel,  à  l'ombre  du  drapeau  blanc.  Elle  eut  un 
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tout  autre  effet  sur  Labonté  :  un  vrai  coup 
d'assommoir,  suivi  du  sentiment  brutal  de  la 
réalité...  Saint-Pierre  de  Cbartreusc  et  la 
vieille  église  aimce  ?  Allons  donc  !  tout  cela 
avait  fui  ;  c'était  à  Fremont,  au  lin  fond  de 
l'Amérique,  en  plein  pays  indien,  qu'il  se 
trouvait I...  Et  voilà  qu'il  perdit  complètement 
la  tetc  avec  le  souvenir  de  ses  fautes,  pour 
commencer  à  bredouiller  un  anglais  extraor- 
dinaire. 

—  /  sald  thaï  I  hâve  killed  a  man  !  Je  me 
suis  vanté  d'avoir  tué  un  homme  I . . . 

Et  le  souvenir  de  cette  innocente  forfan- 
terie était  à  celte  heure  le  seul  pseudo-péché 
que  le  diable  vouli.t  bien  lui  permettre  de  se 
rappeler.  \ 

—  Parlez  allemand,  si  vous  voulez  I  — 
reprit  le  révérend  Skuiner,  qui  n'y  compre- 
nait plus  rien. 

Labonté  fit  un  effort  inouï  ;  la  sueur  tomba 
à  grosses  gouttes  de  son  front,  mais  il  ne 
réussit  qu'à  bredouiller  de  nouveau  la  même 
phrase... 

—  Ciel  I  dit  le  révérend,  vous  avez  tué  un 
homme  I  mais  où.^^  et  comment,  mon  pauvre 
enfant?... 

Les  soupirs,  l'embarras  inexprimable  du 
malheureux,  confirmèrent  ses  craintes. 
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^  Non  I  non  I  gémît  Labonté,  je  ne  puis 
dire. = . 

—  Dites  tout,  mon  fils,  toutl...  Comment 
l'avez-voas  tué  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  tué  I  —  s'écria  le  pauvre 
homme  en  se  relevant,  hors  de  lui.  —  C'est 
ce  sacré  Anglais  I ...  Je  m'en  vais,  oui,  je  m'en 
vais  I 

Il  sortit  malgré  le  révérend,  —  persuadé 
qu'un  grand  pécheur  retournait  à  l'impénitence 
finale.  Il  y  eut  scandale  dans  la  paisible  cha- 
pelle. Labonté  jura,  les  dévotes  se  signèrent, 
Billy  ouvrit  des  yeux  énormes. 

—  Je  savais  qu'il  n'allait  rien  faire  de  bon 
dans  cette  petite  boîte  romaine,  raconta-t-il 
plus  tard  au  ranch.  Qui  eût  dit  que  cet 
homme  —  et  voyez  s'il  devient  rouge  à  ce 
souvenir  I  —  avait  tué  un  innocent  ?  Car  c'est 
bien  là  ce  que  le  vicaire^,  lui  a  reproché.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  si  je  l'ai  entendu,  Tom  ; 
vous  criiez  tous  les  deux  comme  des  coyotes 
blessés...  Moi  qui  vous  croyais  aussi  bon  que 
votre  nom  ! . . .  Fiez-vous  donc  aux  apparences  I 

Ce  fut  là,  du  reste,  la  première  et  dernière 
confession  de  Thomas  Labonté  durant  les  cinq 
années  qu'il  passa  sur  le  libre  sol  américain.  — 


l.  Vkar,  curé. 
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D'aucuns,  il  est  vrai,  trouvent  que  des  prêtres 
de  langue  américaine  doivent  suffire  à  toute 
congrégation  de  FOuest,  canadienne  ou  ita- 
lienne ; 

—  Si  nous  perdons  ainsi  une  génération, 
disent-ils,  nous  aurons  du  moins  la  suivante  I 

Et  ils  le  croient.  D'abord  yankee,  ensuite 
catholique  I  en  effet,  qu'y  aurait-il  de  mieux?... 

En  arrivant  à  Fremont  par  T express  de 
Chicago,  Andy,  qui  précédait  Twenty-Sixth 
sur  le  chemin  du  retour,  entendit  raconter 
l'aventure  de  son  ancien  brosseur.  Malgré  lui, 
le  dimanche  suivant  à  la  messe,  il  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  en  regardant  le  fameux 
confessionnal.  Qui  lui  eût  dit  alors,  que  vingt 
minutes  plus  tard,  il  éprouverait  des  senti- 
ments analogues  à  ceux  de  Labonté?  C'est 
qu'un  Français  ne  devrait  jamais  fréquenter 
une  église  allemande  ou  yankee  :  il  n'est  pas 
bon  juge  du  clergé  très  spécial  des  races  anglo- 
saxonnes,  et  tout  l'offusque  chez  ces  prêtres 
vivants,  trop  vivants.  Quel  est  le  Latin  qui 
s'est  jamais  demandé  si  un  prêtre  doit  manger 
en  ce  monde,  et  y  jouer  un  rôle  autre  que 
purement  moral?  Le  miracle  des  corbeaux  et 
des  pains  ne  se  renouvelle  plus  sur  la  Prairie  ; 
çt  les  curés  de  l'Ouest,  fort  bons  prêtres  d'ail- 
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leurs,  n'ont  garde  de  laisser  aucun  doute  là- 
dessus  à  leurs  ouailles.  Celui  de  Fremont, 
homme  des  plus  pratiques,  avait  breveté  un 
système  ce  1  os  payant  ».  Son  bedeau  quêtait 
avec  une  sorte  de  longue  cuiller  oii  l'offrande 
restait  exposée  quelques  secondes  aux  yeux  de 
l'assistance.  Quand  tous  les  voisins  s'en  étaient 
bien  rendu  compte,  un  mouvement  brusque 
du  poignet  la  faisait  dégringoler  dans  une 
poche  mobile,  à  l'extrémité  de  la  cuiller,  pour 
être  immédiatement  remplacée  par  la  suivante. 
Solennel,  en  redingote,  un  jeune  homme  sui- 
vait, une  liste  à  la  main,  oii  il  inscrivait  le 
nom  du  paroissien,  le  montant  de  son  aumône. 
Il  ne  demandait  pas  son  adresse. 

Pauvres  aumônières  de  France,  si  profondes, 
si  discrètes,  si  évangéliques,  où  le  gros  sou 
fraternise  avec  le  louis  d'or,  loin  des  regards 
humains^  comme  vous  seriez  restées  vides  en 
ce  pays  pratique  I 

Lorsque  les  deux  quêteurs  arrivèrent  à  Andy , 
il  déposa,  exprès,  un  cent  dans  la  cuiller  :  le 
bedeau  le  regarda  ;  le  jeune  homme  solennel, 
en  redingote,  accourut  prendre  son  nom.  Andy, 
suffoqué  d'une  indignation  toute  française  (il 
n'avait  pas  saisi  jusque-là  ce  que  l'on  deman- 
dait tout  bas  à  chacun),  resta  d'abord  aba- 
sourdi ;  et  sans  réfléchir,  il  donna  le  nom  de 
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Twenly-Sixlh.  Un  regard  plus  sévère  encore, 
puis  bedeau  et  assistant  disparurent. 

Andy  voulut  prier,  oublier  ce  qu'il  venait 
de  voir,  ce  que  ses  voisins  trouvaient  si  naturel. 
Il  ne  pouvait  pas,  non  !  il  se  sentait  révolte 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  «  Et  cependant,  se 
disait-il,  il  faut  bien  que  ce  prêtre  vive,  après 
tout...  Hélas î  où  sont  nos  prêtres  de  France, 
si  pauvres,  auxquels  on  dispute  encore  une 
misérable  indemnité  pour  des  biens  confisqués, 
et  toujours  si  admirables  dans  leur  dénû- 
ment  I ...  » 

Huit  jours  plus  tard,  ce  fut  Twenty-Sixth 
qui  entendit  la  messe  du  révérend  Skinner. 
Andy  était  retourné  au  ranch,  comme  Girlish 
Jessie,  —  qui  n'avait  trouvé  à  Omaha  que  les 
cendres  du  Médical  and  Surgical  Institute  : 
Churchill  avait  bien  gagné  son  pain,  son 
incendie  avait  été  de  première  classe  et  sans 
reproches. 

11  faisait  trop  chaud  dans  la  chapelle,  et 
Twenly-Sixth  commençait  à  s'assoupir,  quand 
la  lecture  des  aumônes  recueillies  la  semaine 
précédente,  après  l'Evangile,  lui  fit  tout  d'un 
coup  monter  le  sang  au  visage.  Oui,  c'était 
bien  son  nom  que  le  curé  venait  de  lire  : 
a  Twenty-Sixth  I  un  cent  !  »  puis  une  pause, 
qui  disait,  au  milieu  du  silence  solennel  :  «  Pas 
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même  autant  de  sous  que  son  nom  le  ferait 
croire  I  » 

Il  sursauta  :  ses  voisins  le  regardèrent  avec 
étonnement  ;  il  oublia  qu'il  leur  était  inconnu 
et  devint  cramoisi.  Après  la  messe,  qu'il  acheva 
d'entendre  sur  des  charbons  ardents,  il  se  pré- 
cipita vers  la  cure  oii,  du  reste,  il  devait,  pré- 
senter une  très  jolie  chasuble  brodée  par  ses 
sœurs  pendant  les  longues  veiUées  du  Nord. 

—  C'est  moi  qui  suis  Twenty-Sixth,  mon- 
sieur le  curé  ;  mais  je  n'étais  pas  ici  dimanche 
dernier  :  comment  se  fait-il?... 

«  Allons,  se  dit  le  révérend  Skinner  tout 
guilleret,  mon  système  a  du  bon  :  en  voilà 
encore  un  qui  a  honte  I ...  » 

Puis,  tout  haut  :  ^ 

—  Vous  comprenez  bien,  mon  cher  garçon, 
que  l'église  et  moi  ne  pouvons  vivre  de  sous. 
Il  faudra  donner  convenablement,  la  prochaine 
fois.  Si  vous  voulez  un  curé  et  une  chapelle, 
il  faut  les  soutenir. . . 

—  Mais,  monsieur  le  curé... 

—  C'est  bien  I  c'est  bien  I  n'en  parlons  plus 
et  tenez-le-vous  pour  dit. . .  Qu'avez-vous  dono 
là? 

—  Une  chasuble  que  je  veux  vous  offrir  de 
la  part  de  mes  parents  du  Canada... 

—  Vous  êtes  Canadien  ?  Un  beau  pays,  et 
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si  catholique  I . . .  Mais  vos  compatriotes  y  sont 
tenus  en  serre  chaude:  il  leur  faut  le  grand 
air  libre  des  Etats  pour  s'épanouir  I 

—  Cependant,  monsieur  le  curé,  on  dit 
que  la  constitution  canadienne  respecte  beau- 
coup plus  la  liberté  que  celle  de  Washington. 

Vraiment?    ce  n*est  pas  ce  que  dit  le 

futur  pape,  notre  grand  évêque  I...  Mais 
voyons  la  chasuble...  bien,  très  bien.  Ce  n*est 
pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  mais  c'est  très 
convenable...  Allons,  vous  êtes  meilleur  qu'on 
ne  l'aurait  supposé...  Au  revoir,  pratiquez 
votre  religion,  et  soyez  sage  I 


I  i 
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SPURLOCK 


Dix  heures  du  matin  à  Hot  Springs.  Sa 
Grâce  vient  de  prendre  son  bain  ;  il  était  trop 
chaud.  Etendue  dans  son  rocking-chair,  elle 
écoute  son  secrétaire  Spencer,  qui  vient  de 
terminer  la  correspondance  hebdomadaire  pour 
Elmwick,  là-bas,  en  Derby  sbire  :  «  Depuis 
ma  dernière  lettre,  la  bonne  grâce  hautaine,  le 
tact  de  grand  seigneur  de  lord  Rupert  ont 
vite  conquis  tous  les  sauvages  habitants  de 
ces  contrées,  peu  accoutumés  à  recevoir  les 
visites  de  l'aristocratie  britannique.  Sans  doute, 
ces  gens-là...  » 

Odet  arrive  sur  ces  entrefaites.  Il  a  quitté 
le  matin  le  T.  O.  T.  pour  venir  recevoir,  à 
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onze  heures,  Ïwenly-Sixth.  Le  marquis 
d'Oakton  lui  fait  bon  accueil  ;  un  peu  froid , 
comme  toujours.  Très  su'^ceptible,  —  loachy, 
—  en  bon  aristocrate  français,  Odet  qui  n'a  pas 
oublié  la  poche,  la  fameuse  poche  yankee 
commandée  à  Smith,  prend  la  résolution  de 
se  venger.  Au  déjeuner  servi  par  la  belle 
Laura,  qui  minaude  bien  fort  devant  le  baron 
français,  il  choisit  le  moment  précis  où  elle 
se  penche  entre  lord  Rupert  et  lui-même  pour 
passer  subtilement  la  main  derrière  sa  taille 
et  lui  donner,  du  côté  «  anglais  »,  un  léger 
pinçon.  Il  était,  du  reste,  expert  en  la  ma- 
tière. 

Avez-vous  jamais  subi  un  choc  en  retour? 
Le  tonnerre  tombe  là-bas ,  et  vous  ressentez, 
au  même  instant,  une  secousse  électrique. 
Lord  Rupert  éprouva  ce  phénomène  :  c'était 
une  formidable  gifle  que  lui  appliquait  Laura 
sur  la  joue  gauche. 

—  How  dare  yoUy  scoundrel  ! . . ,  Comment 
osez-vous ,  gredin  I . . . 

Puis  elle  se  retire  et  va  déclarer  au  patron 
qu'elle  a  servi  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie 
ce  dude  d'Angleterre. 

Tout  étourdie,  Sa  Grâce  n'y  comprend 
absolument  rien  :  le  bifteck  qu'elle  avalait 
s'arrête  dans  sa  gorge;  elle  étouffe,  passe  au 
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rouge    apoplectique.   Odet,  le    nez  dans  son 
assiette,  considère  attentivement  son  pâté. 
Sa  Grâce  finit  par  reprendre  haleine  : 

—  A  qui  en  a-t-elle,  cette  folle?  \raiment, 
c'est  trop  fort  :  je  vais  la  faire  fouetter  en 
public I...  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là 
dedans  de  si  comique?  demande-t-il  à  son 
voisin,  d'un  air  soupçonneux. 

Pas  de  réponse  :  s'il  parle,  Odet  est  perdu; 
déjà  un  rire  inextinguible  commence  à  le 
trahir. 

—  Smitlil  amenez-moi  la  folle  qui  nous 
sert  I  commande  lord  Rupert. 

—  Yes,  m' lad! 

Le  valet  de  chambre  disparaît;  on  entend 
bientôt  des  hurlements  :  Laura  l'a  ébouillanté 
de  la  tête  aux  pieds. 

—  C'est  une  tigresse,  rnlud! 

—  Stupid  idiot!  s'écrie  Sa  Grâce.  Alors, 
amenez-moi  le  patron. 

Odet  retrouve  la  parole  :  les  jeunes  paysannes 
de  ce  pays-ci,  explique-t-il,  sont  aussi  mal 
élevées  que  susceptibles. 

—  Ne  l'auriez-vous  pas  regardée  pendant  le 
dîner? 

—  Mais  oui,  de  temps  en  temps  :  elle  est 
assez  agréable,  pour  une  femme  de  cette  classe- 
là. 
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—  Voilà  toute  l'explication,  marquis  :  elle 
vous  aura  trouvé  impertinent.  Vous  vous  en 
tirerez  à  bon  compte  si  elle  ne  vous  appelle 
pas  devant  le  tribunal,  oii  vous  seriez  certai- 
nement condamné  I 

Sa  Grâce  a  un  haut-le-corps.  Elle  examine 
Odet,  dont  Elle  trouve  le  discours  fort  déplacé  : 
il  a  l'air  sérieux,  le  Français I...  Et  pourtant, 
une  gifle,  c'est  raide...  Mais  une  afiaire  devant 
le  tribunal  I  il  ne  manquerait  plus  que  cela  I . . . 
Quel  chien  de  pays  I . . .  Heureusement  le  mar- 
quis d'Oakton  secouera  aujourd'hui  le  mépris 
de  ses  guêtres  sur  cet  hôtel  :  une  fois  au 
T.  O.  T.,  il  sera  chez  lui. 

A  onze  heures ,  l'express  arrive  avec  Twenty- 
Sixth.  Odet  lui  fait  fête.  Sa  Grâce  l'accueille 
avec  bienveillance.  Le  foreman,  qui  l'avait 
complètement  oublié,  se  rembrunit  légèrement 
à  sa  vue.  Mais  cela  ne  dure  pas  longtemps, 
et,  après  le  déjeuner,  la  joyeuse  bande  se  met 
en  route  pour  le  ranch,  Smith  à  l'arrière  avec 
une  voilure  et  les  nobles  bagages  :  six  malles, 
quatre  caisses. 

A  mi-chemin,  ils  font  une  rencontre  :  c'est 
Billy  le  Calendrier  à  cheval  sur  Pinto.  Billy 
pousse  un  joyeux  hourra,  une  sorte  de  salut 
à  la  cow-boy,  puis,  soudain,  il  s'arrête  pétrifié, 
les  yeux  sur  la  pyramide  de  malles  ;  il  regarde 
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ensuite  TwenlySixth,  reconnaît  auprès  de  lui 
lord  Rupert.  Sa  bouche,  déjà  si  large,  se  fend 
jusqu'aux  oreilles  en  un  rire  silencieux,  puis 
il  tourne  bride  et  disparaît  au  nord,  vers  le 
T.  O.  ï.  Twcnty-Sixth  et  Odet  se  regardent 
sans  mot  dire,  le  premier  très  vexe,  le  second 
avec  une  forte  envie  de  rire. 

—  Est-là  un  de  mes  cow-hoys  ?  demande  le 
marquis  d'Oakton.  Il  n'a  pas  Tair  très  civi- 
lisé... 

Twenty-Sixth  murmure  on  ne  sait  quoi. 
Odet  se  charge  de  la  réponse. 

L'arrivée  au  ranJi  manque  de  prestige  : 
tous  les  boys  viennent  serrer  la  main  à  Twenty- 
Sixth;  puis  ils  retournent  s'accroupir  autour 
de  Billy,  fument  et  crachent  en  silence,  les 
yeux  sur  lord  Rupert.  Sa  Grâce  avise  le  plus 
rapproché. 

—  Hél  là-bas,  crie-*-elle,  venez  donc  aider 
à  décharger  les  bagages  I 

—  Oui,  s'il  vous  plaît,  corrige  Twenty- 
Sixth. 

Jack  s'approche  de  bonne  grâce  ;  il  soulève 
d'un  côté  une  malle  énorme,  puis  dit  à  lord 
Rupert  : 

—  Prenez  donc  l'autre  côté,  milordl 

Sa  Grâce  le  regarde,  profondément  surprise. 

—  Spencer,  dit-elle  enfin,  voyez-y  donc  I 
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Spencer  appelle  le  valet  de  chambre. 

—  Holà  I  Smith  I  prenez  donc  cette  malle 
avec  cet  homme. 

Smith  s'empresse,  mais  «  cet  homme  »  n'est 
pas  content  :  il  pousse  l'énorme  colis  sur  le 
pauvre  valet  de  chambre,  qui  tombe  par  terre 
à  demi  écrasé;  puis  il  s'en  va,  les  deux  mains 
dans  ses  poches. 

—  Si  vous  ne  pouvez  pas  décharger  avec 
moi  votre  voiture,  Milord,  je  ne  crois  pas  que 
je  puisse  le  faire  avec  votre...  comment  dites- 
vous  ?. . .  votre  valet  de  chambre  I 

Smith  hurle  de  douleur;  Twenty-Sixth  le 
dégage,  puis  l'aide  à  entrer  la  malle  dans  la 
chambre  réservée  à  lord  Rupert.  Celui-ci 
commence  à  être  un  peu  énervé  :  qu'il  est 
donc  loin  d'Elmwick  et  du  Derbyshire  I . . . 

Une  bouteille  de  Champagne,  que  leforeman 
débouche  en  son  honneur,  lui  rend  sa  bonne 
humeur  ou  presque  ;  et  le  soir,  quand  l'heure 
du  souper  arrive  (on  l'a  servi  seul  dans  sa 
chambre,  car  il  faut  bien  garder  son  rang, 
même  en  pays  de  sauvages),  il  appelle 
Spencer  : 

—  Faites  donc  porter  ce  poulet,  qui  est 
presque  entier,  à  mes  cow-hoys^  là-bas,  dans 
la  cuisine...  Malgré  leur  grossièreté,  je  veux 
être  bon  pour  eux... 
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Spencer  envoie  Smith. 

Pauvre  Smith  I  Lorsqu'il  pose  le  poulet  sur 
la  tahle  à  peine  équarrie  de  la  cuisine,  en 
disant  respectueusement  :  «  De  la  part  de  Sa 
Grâce  le  marquis  d'Oakton  >>,  il  y  a  d'abord 
un  silence  profond,  puis  Spurlock  se  lève, 
tout  pâle  :  il  prend  le  poulet  l'envoie  par  la 
fenêtre,  la  vitre  vole  en  éclats,  et,  de  l'autre 
côté,  Gordon  happe  au  passage  ce  morceau 
de  lord  I  Le  cow-boy  saisit  ensuite  le  plat 
rempli  de  jus,  et  le  brise  sur  la  tête  du  valet 
de  chambre. 

—  Dites...  (il  tremble  de  rage  en  parlant) 
dites  à  votre  maître  que  nous  ne  sommes  pas 
des  chiens,  pour  manger  ses  restes  I  Qu'il 
mange  seul  si  ça  lui  fait  plaisir,  ça  le  re- 
garde, mais  qu'il  nous  laisse  au  moins  tran- 
quilles... 

Smith  s'enfuit,  'uisselant  co  sueur  et  de 
sauce.  Les  boys  sont  tous  debout,  et  lord 
Rupert  surpris  s'entend  damner  de  loin  en 
cinq  ou  six  langues.  Il  n'y  comprend  plus  rien 
du  tout. 

Twenty-Sixth,  qui  est  resté  muet,  à  côté 
de  Spurlock,  se  dirige  vers  sa  chambre  où  il 
ouvre  sa  malle  pour  relire  la  lettre  de  Sim- 
mons. 

((  Traitez  avec  les  plus  grands  égards  lord 
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Rupert,   marquis  d'Oaklon...  c'est  le  fils  de 
notre  plus  fort  actionnaire  d'Angleterre...  » 
Le  Joreman  sillle  un  moment,  puis  hausse 
les  épaules. 

—  Je  commence  à  en  avoir  assez  de  Sa  Grâce 
et  de  toutes  les  Grâces  d'Angleterre...  Il  faudra 
bien  en  finir  une  fois  ou  l'autre. 

Il  revient  lentement;  les  boys  sont  mainte- 
nant aux  écuries,  sauf  Spurlock,  qui  l'attend 
sur  la  porte. 

—  J'ai  décidé  de  m'en  aller,  dit-il  brus- 
quement ;  voulez- vous  régler  mon  compte? 

Twenty-Sixlh  le  regarde  avec  tristesse.  Il 
s'y  attendait...  Pourtant  ils  ont  déjà  passé  tant 
de  jours  ensemble,  jours  de  péril  qui  comptent 
double,  qui,  mieux  que  le  sang,  vous  font 
frères,  depuis  la  fondation  du  T.  0.  T.  I... 
((  Gomme  c'était  sauvage  alors,  en  comparaison 
d'aujourd'hui  I ...  » 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  veux 
partir,  répliqua  le  cow-boy.  Il  y  a  trop  de 
monde  ici,  pour  moi.  J'ai  voulu  essayer,  je 
ne  puis  pas  ;  et  du  reste,  votre  lord,  vous 
savez,  je  finirais  par  tirer  sur  lui... 

—  Mon  lord  I  répond  amèrement  Twenty- 
Sixth,  mon  lordl  Écoutez,  Spurlock,  vous  êtes 
furieux,  mais  il  ne  faut  pas  s'en  aller  comme 
cela  :   attendez  trois  jours,    et  vous    partirez 
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pour  le  Nouveau-Mexique  avec  les  six  cents 
chevaux  que  nous  devons  livrer  à  la  Rohinson 
Valley  Co.  Vous  choisirez  vos  cavaliers  ;  et 
qui  sait  si  je  nuirai  pas  vous  rejoindre  là-bas  ? 
car  moi  aussi,  je  me  trouve  maintenant  à 
Fctroit  par  ici  I 

—  Cela  me  va...  Dans  trois  jours,  alors  I 


Trois  jours  après .  Un  boy  en  tête,  au  grand 
galop,  pour  indiquer  la  route  aux  chevaux, 
qui  se  précipitent  affolés  sur  ses  traces  ;  quatre 
cavaliers  sur  les  ailes,  à  gauche  et  à  droite, 
et  huit  autres  par  derrière,  pour  les  pousser 
hors  des  pâturages  oii  ils  sont  nés,  où  ils 
cherchent  à  revenir  chaque  fois  que  Tallure 
se  ralentit,  voilà  le  tourbillon  qui  part  du 
T  0.  T.  sous  la  conduite  de  Spurlock.  Lord 
Rupert  galope  derrière  :  il  oublie  sa  naissance 
et  son  rang.  Emerveillé  par  son  équitation 
anglaise,  Spurlock  ne  peut  s'empêcher  de  dire 
à  Twenty-Sixth  : 

—  Quel  dommage  qu'il  soit  lord  I  C'est  un 
rude  gaillard  I 

A  la  nuit,  sept  cavaliers  retournent  au 
T.  0.  T.;  Spurlock  campe  avec  cinq  hommes 
et  un  cuisinier,  —  qui  porte  en  croupe  sa 
tente  et  sa  marmite.  —  Twenty-Sixth  ne 
peut  se  résoudre  à  les  quitter  le  soir  même,  il 
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prend  la  résolution  de  les  accompagner  quatre 
ou  cinq  jours. 

Le  troupeau  vaut  cent  mille  francs,  la 
roule  est  longue  à  travers  des  pays  inconnus, 
souvent  infestés  par  les  voleurs  de  chevaux. 
Mais  Spurlock  a  donné  sa  parole,  et  Twenty- 
Sixlh  dort  tranquille. 


XXI 


LE    JUGEMENT     DE     SALOMON 


Yoshika  portait  une  queue  de  six  pieds 
qu'il  tressait  avec  amour,  une  fois  par  semaine, 
en  attendant  le  jour  où  l'ange  de  la  mort 
viendrait  la  tirer  à  lui.  Alors,  il  suivrait,  et, 
bienheureux,  s'élancerait  vers  le  paradis,  où 
l'on  fume  nuit  et  jour  la  «  fumée  noire  *  » 
sans  en  être  incommodé:  —  c'est  ce  que  lui 
avait  dit  Benkei,  le  vieux  prêtre  de  Hiyesan, 
et  il  savait  que  c'était  vrai,  aux  Etats— Unis, 
au  milieu  des  barbares,  comme  là-bas  en 
Mandchourie,  pays  des  aïeux. 

Sous  son  petit  chapeau  de  canotier,  il  Ten- 
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roulait  donc  avec  soin,  cette  chevelure  qui  le 
gardait  Chinois,  et  que,  tant  de  fois,  en  cette 
station  perdue  de  la  Prairie,  Hayseed,  sur  la 
Cheyenne,  des  cow—boys  de  belle  humeur 
avaient  tirée  ou  voulu  couper.  Mais  il  se 
faisait  si  petit,  si  humble,  dans  son  réduit  de 
planches  recouvertes  de  mottes  de  gazon,  où  il 
vivait  de  cinq  cents  de  riz  avec  un  àemi-cent 
d'opium,  —  le  prix  du  blanchissage  d'un 
faux-col  I...  Il  repassait  si  bien,  et  lançait  si 
adroitement  avec  sa  bouche  l'empois  sur  les 
chemises  de  fête,  qu'on  avait  fini  par  lui 
pardonner  ses  yeux  en  coulisse,  son  ori- 
gine et  sa  queue  orientales  :  il  était  même 
devenu  l'ami  de  plus  d'un  cavalier  des  ran 
ches. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  ce  matin-là, 
Jack  Reid,  de  Tu)  ranch,  prit  fait  et  cause  pour 
le  Chinois,  quand  ce  dernier  arrêta  lui-même 
—  qui  l'eût  cru?  —  un  voyageur  au  milieu 
de  la  grano  me,  dans  un  démocrate^  que  traî- 
nait une  jolie  mule. 

Jack  ne  savait  même  pas  de  quoi  il  s'agis- 
saii;  mais  Yoshika,  bouillant  d'indignation,  le 
lui  eut  bientôt  expliqué. 

—  Cette  mule  =;st  à  moi  I  je  l'ai  achetée  il  y 
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a  trois  semaines,  et  je  l'ai  perdue,  il  y  a  huit 
jours  I 

—  Par  le  dieu  d'Abraham!  gémit  l'inconnu, 
cet  homme-là  ment  I  J'ai  acheté  comptant 
cette  mule  à  Chadron,  avant  de  partir  pour 
les  Black  Hills,  oii  je  vais  exercer  mon  petit 
métier  à  Deadwood. 

Son  petit  métier,  c'était  celui  de  sa  race 
depuis  bien  des  siècles,  et  que  trahissait  son 
nez  recourbé  :  c'était  un  prêteur  sur  gages,  et 
il  emportait  avec  lui  la  balance  oii  l'or  des 
mineurs  devait  bientôt  fondre  de  cent  pour 
cent. 

Jack  fit  la  grimace  :  le  juif  ne  lui  disait 
rien  de  bon:  d'autre  part,  il  avait  bien  dans 
son  portefeuille,  cet  inconnu-là,  un  acte  de 
vente  de  Billy-le-Galendrier. . .  Que  dire  à 
cela?  Le  pauvre  Yoshika,  lui,  n'avait  que  sa 
parole.  Mais  il  se  fit  si  éloquent,  il  y  avait 
tant  de  sincérité  dans  ses  petits  yeux  en  triangle, 
que  Jack  prit  sur  lui  d'arrêter  M.  Nathan 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Il  le  remit  à  la  garde  de 
son  ami  Dan,  et  s'en  fut  conter  le  cas  à  Harry 
LniK^ius,  de  rS.  N.  J.,  campé  à  un  mille  du 
village,  avec  une  vingtaine  de  ses  cavaliers. 
Ils  partaient  pour  le  Sud,  d'où  ils  devaient 
ramener  au  printemps  deux  mille  vaches  du 
Texas. 
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Harry  Lucius  écouta  gravement  le  cow-boy, 
but  une  longue  gorgée  d'eau  et  dit  : 

—  Ceci  est  sérieux.  Nous  allons  former  un 
jury  :  je  le  présiderai;  chaque  partie  plaidera 
elle-même,  et  nous  déciderons. 

Sitôt  dit,  sitôt  lait  ;  sur  une  de  ces  roches 
erratiques  qui  se  sont  jadis  promenées  aux 
environs  du  Wyoming,  Harry  Lucius  s'installa 
tout  armé,  avec  son  grand  foulard  rouge  qui 
flottait  à  son  cou;  à  droite  et  à  gauche,  s'ac- 
croupirent douze  cow-boys  jurés,  enchantés  de 
juger  une  fois  dans  leur  vie  autrement  que  le 
revolver  au  poing.  La  population  de  Hayseed, 
—  un  peu  plus  du  double,  —  fit  le  cercle  tout 
autour,  et  Nathan  fut  introduit  au  centre 
avec  Yoshika.  La  mule  litigieuse,  dételée  et 
tranquille  sous  un  beau  soleil  de  décembre, 
broutait  en  arrière,  comme  une  bête  qui  a 
l'éternité  devant  elle. 

—  Messieurs  I  —  dit  Harry  Lucius ,  en 
vrai  dandy  qu'il  était,  —  il  ne  sera  pas 
défendu  de  rouler  une  honnête  chique, 
mais  ia  Cour  ne  permet  pas  de  fumer.  Veuil- 
lez maintenant  prêter  toute  votre  attention 
et  juger  en  votre  âme  et  conscience  de 
libres  citoyens  américains...  Yoshika,  parlez 
d'abord. 

—  0  toi,  seigneur  des  ranchcs  (Harry  Lucius 
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sourit  avec  bienveillance),  écoute  la  prière  du 
tout  petit  Yoshika... 

Ainsi  commença  le  Chinois  ;  et  il  jura  sur 
les  cendres  des  aïeux  qui,  depuis  trois  mille 
ans,  dormaient  là-bas,  en  Mandchourie,  que 
la  mule,  sa  bien-aimée  Kusuri,  lui  appar- 
tenait, et  qu'il  la  reconnaîtrait  entre  mille. 

—  De  qui  l'avez-vous  achetée  ?  demanda 
Harry  Lucius. 

—  Du  colonel  qui  mange  toujours  bien,  sei- 
gneur des  ranches  ! 

—  Qui  voulez-vous  dire  ? 

—  Un  cow-boy,  gros  et  petit  :  voici  son 
nom,  là,  sur  ce  papier  I 

Il  défit  sa  tresse,  en  tira  un  chiffon  où  les 
cow-boys  aperçurent  avec  désappointement 
quelques  caractères  chinois. 

—  Je  ne  puis  rien  lire,  dit  le  foreman.  Que 
voulez-vous  qu'on  fasse,  si  vous  ne  pouvez 
nous  dire  son  nom  en  anglais  P 

Le  Chinois  se  tordit  les  mains  avec  un  vrai 
désespoir  : 

—  Et  pourtant  c'est  bien  là  ma  Kusuri, 
qui  m'a  coûté  une  vache,  toute  une  vache, 
mes  économies  de  toute  une  année,  et  qui 
s'est  sauvée  il  y  a  huit  jours,  après  avoir 
brisé  ma  voiture  I...  Faut-il  donc  la  perdre 
de  nouveau,  après  une  aussi  cruelle  sépara- 
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tion?...  Seigneur,  seigneur  des  rancheSy  aie 
pitié  du  tout  petit  I .. .  aie  pitié... 

Il  tomba  à  genoux;  ses  yeux  en  triangle 
étaient  remplis  de  larmes. 

—  Et  moi,  cette  mule  m'a  coûté  deux  vaches, 
répondit  Nathan.  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est 
pas  la  même. . .  Et  puis,  j'ai  un  papier,  moi  I . . . 

Et  il  agitait  triomphalement  son  acte  de 
vente,  dont  la  date  coïncidait  avec  la  fuite  de 
Kusuri. 

Harry  Lucius  commençait  à  s'impatienter, 
quand  il  eut  une  inspiration  renouvelée  de 
Salomon  : 

—  Si  vous  ne  pouvez  vous  accorder,  dit- il, 
je  vais  faire  trancher  la  mule  en  deux  I... 
Yoshika  aura  le  derrière,  et  Nathan  le  devant  I 
Acceptez-vous? 

,  Yoshika  saisit  la  queue  de  l'infortunée  bête, 
et  Nathan  ses  oreilles  trop  longues  ;  tous  les 
deux  répondirent  en  même  temps  : 

—  Nous  acceptons  I 

Harry  Lucius  étouffa  un  juron  :  sa  combi- 
naison avortait  piteusement.  Le  jury,  cepen- 
dant, chiquait  avec  une  intensité  qui  prouvait 
une  tension  d'esprit  extraordinaire. 

Tout  à  coup,  Jack  Reid,  qui  depuis  un  mo- 
ment examinait  l'horizon,  poussa  un  cri  de  joie  : 

-^  Voilà  Billy  lui-même  !  quelle  chance  I 
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Oui,  c'était  bien  lui,  avec  sa  physionomie 
réjouie  de  paresseux,  qui  disposa  tout  de 
suite  les  jurés  en  sa  faveur.  Il  se  rendait  au 
loi®  ranch,  et,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
avait  fait  un  détour  pour  venir  luncher  à 
Hayseed. 

Il  avança,  souriant  et  curieux,  au  milieu 
du  carré,  un  gros  cigare  à  la  bouche. 

—  Témoin  I  fit  sévèrement  Ilarry  Lucius, 
on  ne  fume  pas  ici  I  Respect  à  la  cour  I 

—  C'est  lui,  seigneur I  cria  le  Chinois,  qui 
n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  C'est  lui  le 
colonel  qui  mange  toujours  bien  i  C'est  lui 
qui  m'a  vendu  la  mule  I 

Profonde  sensation  dans  la  cour.  Billy 
regarde  avec  surprise  Yoshika,  puis  se  tourne 
vers  Nathan;  son  sourir*^.  disparaît,  il  devient 
très  rouge.  Il  est  vrai  qu'il  fait  bien  chaud 
sous  le  soleil  qui  tombe  à  pic.  Puis  il  se  met 
il  se  dandiner,  ce  qui  dénote  chez  lui  une 
perplexité  profonde,  et  se  ressaisit  enfin  dans 
un  déluge  de  paroles  : 

—  J'allais  éteindre  mon  cigare,  colonel.  Je 
n'ignore  pas  les  bonnes  façons,  ayant  eu 
l'avantage  d'être  élevé  dans  un  collège  mixte 
de  l'Est,  où  se  trouvaient  la  plupart  des  filles 
des  Quatre  cents  de  New-York.  Toutes,  elles 
aimaient  la  beauté  de  mes  manières.  Ainsi, 
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madame  Clcveland,  qui  était  alors  ma  voisine 
en  calligraphie,  me  disait... 

Quand  Billy  parlait  là-dessus,  il  prenait 
régulièrement  le  mors  aux  dents,  impossible 
de  l'arrêter.  Cependant,  Harry  Lucius  le  coupa 
sans  cérémonie  : 

—  Au  fait,  témoin  !  Vous  nous  raconterez 
cela  plus  tard.  Est-ce  vous  qui  avez  vendu 
cette  mule  à  M.  Nathan,  il  y  a  huit  jours  ? 

*  Billy  s'interrompit  net  ;  il  examina  la  mule 
sous  toutes  ses  faces,  puis  il  cracha  à  dix 
pieds  devant  lui  sans  répondre.  Comme  un 
seul  homme,  le  jury  l'imita  :  c'était  pour  eux 
une  contenance,  comme,  pour  d'autres,  c'est 
le  pince-nez  ou  le  monocle,  la  chique,  la  pipe 
ou  la  boule  de  gomme. 

—  Voyons,  est-ce  vous,  témoin?  redemanda 
Harry,  avec  un  sourire  au  coin  des  lèvres. 

—  Cela  se  peut,  colonel,  répondit  alors  Billy. 

—  Ou  bien,  serait-ce  la  mule  que  vous 
avez  vendue,  il  y  a  trois  semaines,  à  Yoshika? 

Billy  regarda  d'abord  le  jury,  puis  Harry 
Lucius. 

—  C'est  bien  difficile  à  dire,  Votre  Honneur. 
Voyez-vous,  j'avais  les  deux  sœurs  si  pareilles 
qu'il  m'a  toujours  été  impossible  de  les  distin- 
guer l'une  de  l'autre.  J'en  ai  vendu  une  à 
Yoshika,  Tautre  à  Nathan... 
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Icî  Nathan  poussa  un  soupir  lamenlable,  en 
songeant  qu'il  avait  p-^^é  le  double  du  Chi- 
nois. 

—  Quant  à  dire  laquelle  des  deux  est 
celle-ci,  je  ne  le  saurais  en  réalité. 

Quelqu'un  murmura  par  derrière,  dans  la 
foule  : 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  mulcl  Et  voilà 
comment  Billy  a  fait  douze  vaches  I  ^ 

Billy  n'était  pas  querelleur  et  ne  touchait 
jamais  à  l'énorme  revolver  qu'il  portait  sur 
son  postérieur  rebondi,  mais  cette  remarque 
le  cingla  aussi  vivement  qu'une  vérité. 

—  Écoutez  ce  y?'  de  fusil  ^  I  répondit-il  en 
dominant  de  sa  voix  l'éclat  de  rire  irrésistible 
du  jury  :  parce  qu'il  a  dû  tricher  quelques 
niais  au  poker,  le  voilà  qui  veut  inoïKler  de 
sa  bave  de  serpent  à  sonnettes  un  honnête 
homme  I...  Je  me  suis  fait  moi-môme,  mon- 
sieur! (C'était  vrai,  hélas I)  Et  pour  débuter 
dans  la  vie,  je  n'ai  trouvé  dans  l'héritage  de 
mon  père  que  les  deux  dents  en  or  que  le 
dentiste  lui  avait  fait  payer  dix  dollars,  et 
que  je  n'ai  pu  revendre  qu'un  dollar  et  demi  I . . . 
Si  je  suis  arrivé  à  l'aisance  après  un  début 


I ,  Son  oj  a  yun  :  injure  du  Far- West  dont  la  gravité  n'est 
dépassée  q[ue  par  Son  oJ  a  bitche^  fils  de  chienne , 
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pareil,  c'est  à  force  de  travail  ot  de  persévé- 
rance!... Pouvez- vous  en  dire  autant,  mon 
brave  tenderjoot  ?  - 

L'inconnu  s'en  alla  :  la  réponse  foudroyante 
de  Billy  lui  avait  ramené  tous  les  esprits. 
Quand  le  silence  se  fut  rétabli,  Harry  Lucius 
dit: 

—  Nous  allons  demander  \  l'animal  en 
litige  de  trancher  la  question.  Yoshika,  vous 
passerez  à  ma  droite,  en  tenant  une  casserole 
d'avoine.  Nathan,  vous  ferez  de  même  à  ma 
gauche  I 

Quand  les  deux  adversaires  furent  prêts  : 

—  Lâchez  la  mule  I 

—  Kusuri,  mon  beau  lotus,  soupira  Yoshika, 
viens,  viens  à  moi  I 

—  Ma  douce  colombe  du  Liban,  nasilla 
Nathan,  viens  retrouver  ton  maître  ! 

Tous  les  deux  agitaient  désespérément  leurs 
casseroles  oii  l'avoine  résonnait  avec  un  bruis- 
^.  aent  de  serpents  à  sonnettes. 

Kusuri  leva  la  tête,  indécise,  et  aspira  l'air. 
C'était  un  vrai  parfum  que  cette  avoine  I... 
Elle  fit  un  pas  vers  Nathan.  Jank  se  mit  à 
jurer;  le  juif  redoubla  ses  appels;  les  yeux  en 
triangle  de  Yoshika  se  remplirent  d'eau,  sa 
voix  devint  tremblante  : 

—  Kusuri I  ô  ma  Kusuri,  m'as-tu  oublié?... 
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Tout  h  coup,  sur  la  Cheyenne,  éclata  une 
fanfare  de  hennissements,  appels  aigus  de 
chevaux  sauvages  qui  s'approchr'ent  parfois 
de  Hayseed  :  on  les  entendait  frapper  la  terre 
du  pied,  tandis  que,  les  naseaux  frémissants, 
ils  considéraient  le  groupe  étrange  présidé  par 
Harry.  Kusuri  tourna  ses  grandes  oreilles  vers 
ses  frères  du  désert  :  une  seconde  encore  d'hé- 
sitation entre  l'avoine  et  la  liberté,  puis  elle 
fit  volte-face,  dispersa  le  jury  et  l'auditoire  en 
deux  ou  trois  ruades  sonores,  et  se  rua  vers  la 
Cheyenne.  Déjà  on  ne  la  distinguait  plus,  là- 
bas,  galopant  farouche  et  libre,  entièrement 
transfigurée  au  milieu  de  la  troupe  enragée 
des  chevaux. 

—  Kusuri  appartient  a  la  Prairie,  dit  gra- 
vement Harry  Lucius,  après  l'avoir  suivie  du 
regard  :  le  ciel  vient  de  le  décider. . .  Elle  valait 
son  pesant  d*or,  n'est-ce  pas,  Billy?  Vous, 
Yoshika,  et  vous,  Nathan,  vous  remettrez  au 
président  du  jury  dix  dollars  chacun  pour  les 
frais  de  cour. 


Seulement,  il  n'y  avait  pas  de  whisky  à 
Hayseed,  un  village  trop  nouveau  pour  avoir 
ses  alcools  clandestins  :  —  la  «  prohibition  » 
venait  d'enlever  par  surprise  le  Dakota;  —  la 
soif  du  jury  qui  avait  vingt  dollars  à  sa  dispo- 


rnw-noY 


^ 


•Ci 


sition,  une  do  ces  soifs  ardentes  qnc  seuls  les 
Etals  «  prohibitionnisles  »  peuvent  connaître, 
augmentait  de  nninute  en  minute.  Que  faire? 
Billy  lui-môme  dësespcrail,  quand  llarry 
Lucius  eut  une  idée  de  génie  : 

—  Nous  avons  soif,  dit-il  ;  Buffalo  Gap  est 
trop  loin  ;  ch  bien  !  arrêtons  l'express  de  midi  : 
il  y  a  un  dlning  car^  ;  nous  trouverons  là  tout 
ce  qu'il  nous  faut. 

—  Vous  oubliez  que  le  territoire  est  «  tem- 
pérant )),  dit  Lois  de  Bère. 

Harry  Lucius  éclata  de  rire: 

—  Ah  I  mon  garçon,  que  vous  clés  encore 
enfant  I...  Mais  c'est  précisément  pour  cela 
que  nous  trouverons  tout  ce  qu'il  nous  faut 
dans  cet  express  I  Voici  bientôt  l'heure  :  atten- 
tion, vous  autres  I  Nous  allons  nous  rendre 
jusqu'au  premier  crochet  de  la  voie,  au  sortir 
des  collines.  Vous,  Billy,  vous  resterez  à 
cheval  en  travers  des  rails  pour  obliger  le 
mécanicien  à... 

—  Je  ne  crois  pas  que  Pinto  y  consente,  fit 
Billy,  soupçonneux.  \ . 

—  Allons  donc  î...  un  cavalier  comme 
vous  !...  Et  puis,  pour  votre  peine,  c'est  vous 
qui  aurez  soin  du  ravitaillement,  dans  le  dining 


I.  Wagon-restauraiit. 
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car. . .  Payez  du  reste  tout  ce  que  vous  pren- 
dre:.. Vous,  Jack,  et  vous,  Dick,  vous  galo- 
pf.'ez  à  droite  et  à  gauche  du  mécanicien,  en 
le  mettant  en  joue.  S'il  n'arrête  pas  sa  loco- 
motive à  la  première  sommation,  tirez  au  ras 
de  sa  figure:  il  n'y  a  pas  de  meilleur  argu- 
ment. Vous,  mes  enfants,  montez  tous  ensemble 
à  l'assaut  :  quatre  au  dùàng  car  avec  Billy, 
le  reste  avec  moi,  dans  les  autres  compar- 
timents, pour  tenir  les  voyageurs  en  respect. 
Quand  je  pousserai  le  cri  de  guerre  sioux,  tout 
le  monde  descendra.  Que  ceux  qui  ne  veulent 
pas  être  reconnus  plus  tard  se  mettent  une 
feuille  au  coin  de  la  bouche  :  il  n'y  a  rien 
qui  vaille  ce  dcguisement-là.  Surtout,  pas 
de  sang,  à  moins  qu'on  ne  vous  tire  des- 
sus... 

Dans  l'express  qui  avait  quitté  Deadwood  à 
sept  heures  du  matin,  le  révérend  Emmanuel 
Morrisson,  brillamment  rasé,  finement  culotté, 
avec  de  magnifiques  knickerhockers  de  satin 
noir,  adressait  une  courte  homélie  à  ses  ouailles, 
les  pieuses  et  laides  dames  d'Omaha,  venues 
avec  leur  pasteur  pour  combattre  le  bon 
combat,  et  annoncer  le  méthodisme  aux  gros- 
sières populations  du  Dakota.  Même,  le  révé- 
rend avait  dans  le  train  son  wagon-chapelle, 
innovation    de  génie,   et  si  confortable I   qui 
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coûtait  un  peu  cher  à  Iri  congrégation,  mais 
qui  faisait  tant  de  bien  I 

—  Jugez  donc,  mesdames,  si  nous  ne  réa- 
lisons pas  le  rêve  du  xx®  siècle!...  Ce  n'est 
plus  le  peuple  qui  va  à  l'église,  c'est  l'église 
qui  va  au  peuple  I 

Et  les  belles  et  bonnes  paroles  coulaient  de 
source  chez  ce  digne  homme,  si  plein  de  res- 
pectabilité, de  foi  en  son  œuvre,  avec  son  air 
de  digestion  facile,  de  confort  et  de  pitié  pour 
les  infidèles.  Et  de  la  congrégation  même,  quel 
parfum  s'exhalait,  parfum  de  moralité,  do 
religion  riche  et  généreuse  I . . . 

Cependant,  l'express  filait  toujours,  —  cin- 
quante milles  à  l'heure,  —  et  le  wagon-chapelle 
aussi.  Entre  temps,  madame  Hilda  Currie 
parla  de  sa  «  Ligue  de  secours  aux  petits 
Chinois  d'Omaha  »,  pauvres  petits  païens, 
abandonnés  en  pays  étranger,  au  milieu  des 
trois  à  quatre  mille  vagabonds  de  la  ville  I 
Quant  à  Edgar  Campbell,  président  de  la 
Société  protectrice  des  animaux,  il  s'élevait 
avec  chaleur  contre  un  nouveau  papier  tue- 
mouches,  ou  plutôt  colle-mouches,  qui  faisait 
périr  ces  pauvres  bcslioles  dans  l'agonie  la 
plus  terrible,  celle  de  la  faiml 

—  On  m'a  afïirmé  que  notie  Compagnie 
des  tramways  d'Omaha,   qui  use  cinq  cents 
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chevaux  par  an,  l'a  adopte  pour  ses  écuries. 
J'ai  peine  à  le  croire,  mais  je  vérifierai...  Eh 
bien,  eh  bien,  cpi'csl-ce  que  cclaP  Ah!  mon 
Dieu  I  Je  train  est  attaqué  par  des  bandits  I 

Oui,  ils  avaient  cet  air-là,  les  cow-boys  de 
rS.  N.  J.,  quand  ils  sautèrent  sur  les  marche- 
pieds des  immenses  wagons  ;  Fexpress  avait 
sifflé  c(  en  détresse  »,  pour  prévenir  le  gardien 
des  bagiiges,  puis  s  était  arrêté  brusqucmenl. 
Le  mécanicien  tenait  a  la  vie,  et  les  caral)incs 
de  Jack  et  de  Dick  étaient  trop  près  de  lui 
pour  le  manquer.  Une  seule,  et  il  aurait  peut- 
être  ouvert  tout  grand  le  piston  et  passé  à  toute 
vapeur  sur  Billy  et  Pinto;  mais  deux,  c'était 
trop.  Que  les  voyageurs  se  tirent  d'affaire  I 

—  Hands  iip  !  cria  Dan,  dans  le  wagon- 
restaurant  oii  restaient  quelques  déjeuneurs  en 
retard.  Par  ici,  Billy  !  ce  noiraud-là  va  nous 
trouver  sans  doute  ce  qu'il  nous  faut. 

De  fait,  le  garçon  nègre  du  wagon,  qui 
grisonnait  de  frayeur,  se  multiplia  pour  leur 
remplir  un  panier  de  whisky,  —  liqueur 
médicale  dans  les  Etats  tempérants  —  et 
d'ApoUinaris. 

Billy  passa  ensuite  dans  les  autres  wagons, 
oij  ses  amis  tenaient  en  respect  les  voyageurs 
épouvantés.  Dans  celui  du  beau  monde,  — 
le  compartiment  du  révérend,  —  Harry  Lucius, 
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toujours  poli,  avait  immcdiatemenl  déclaré  aux 
dames  qu'elles  n'avaient  rien  a  craindre  de 
lui  ou  de  ses  compagnons,  si  bien  que  trois 
d'entre  elles  étaient  déjà  revenues  de  leur  éva- 
nouissement et  le  trouvaient  «  très  joli  garçon 
sous  son  grand  sombrero  !  »  —  remarque  que 
Billy  saisit  au  vol  et  dont  il  se  crut  l'objet, 
avec  sa  modestie  accoutumée.  Il  salua  donc 
ces  dames,  en  ajoutant  au  salut  un  clin  d'œil 
qui  les  fit  devenir  cramoisies,  —  crainte  ou 
colère,  qui  sait  ?,  —  puis  se  retourna  vers  le 
révérend  et  les  beaux  messieurs  terrifiés,  tous 
les  mains  en  l'air;  et,  aussitôt,  les  dures  années 
de  son  enfance  lui  repassèrent  devant  les 
yeux  : 

—  Hello  !  dit-il,  voilà  précisément  le  genre 
d'hommes  qu'il  me  faut...  Y  a-t-il  ici  quel- 
qu'un du  Kcntucky? 

—  Moi,  répondit  Edgar  Campbell,  presque 
à  son  insu. 

Billy  marcha  vers  lui,  lui  frappa  familiè- 
rement sur  l'épaule,  tandis  que  fautre  le 
regardait  avec  un  certain  mépris. 

—  Charmé  de  vous  rencontrer,  mon  vieux  ! 
Allons  î  il  me  faut  votre  élixir  de  longue  vie 
(yoar  pain  Jdller^)  ! 


I.  Littéralement  :  «  tueur  de  douleurs  ». 
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—  Je  n'en  aï  pas,  protesta  d'un  aîr  indigné 
le  président  de  la  Société  protectrice  des  ani- 
maux. 

—  Pour  ne  pas  vous  obliger  à  baisser  les 
mains,  continua  Billy  comme  s'il  n'avait  rien 
entendu,  —  je  vais  vous  le  tirer  de  votre 
poche  I 

De  fait,  il  lui  trouva  dans  la  redingote  un 
flacon  de  ce  whisky  du  Kenlucky  dont  les 
connaisseurs  disent  tous  :  ce  En  boire,  et  puis 
mourir  ».  Seulerxient  ce  flaco. ;  avec  sa  gaine 
de  maroquin  sombre  et  son  bo  •îhon  de  verre 
caché  sous  un  fermoir  métallique,  simulait, 
à  s'y  méprendre,  un  livre  relié,  du  format 
d'un  paroissien,  et  sur  le  dos  on  lisait  en 
lettres  d'or:  «  Bible  ». 

Les  dames  se  regardèrent,  indign^..  ;  leur 
évanouissement  cessa  du  coup.  Le  révérend 
Emmanuel  se  détournait  avec  horreur  :  tout 
le  Avagon  scintilla  devant  les  yeux  d'Edgar 
comme  s'il  avait  eu  ce  flacon-lù  dans  la 
tcte. 

Mais  comment  décrire  la  stupeur  du  révérend 
lorsque  Billy,  s'approchant  de  lui,  retira  de 
sa  redingote  un  flacon  pareil,  —  en  réalité 
celui  de  Campbell  que  le  malin  garnement 
venait  d'y  glisser?  —  Il  rougit,  il  pâlit,  il  perdit 
si  bien  la  tête  qu'il  oublia  le  fameux  <-<  Hands 
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up  !  »  et  porta  les  maîns  a  son  visage  :  Vade 
rétro,  Salarias! 

Heureusement,  Ilarry  Lucius  ne  tira  pas  : 
il  riait  de  trop  bon  cœur. 
.  —  Voici  un  dollar,  mon  révérend,  fit  Billy 
avec  un  pelif  jiJut  de  la  tête.  Vous  êtes  un 
homme  d'esprit,  qui  savez  donner  Tcau  comme 
la  parole  de  vie  !  • . .  Merci  encore  et  au  revoir. 
Ta  ra  ra  boom  de  ay  ! 

Sur  cet  afTreux  calembour  et    ce    refrain, 
l'express  se  remit  en  marche. 


A  partir  de  ce  jour,  le  révérend  Emmanuel 
Morrisson  a  perdu  la  conftance  de  l'Eglise 
méthodiste.  Et  cependant,  que  n'a-^-il  pas  fait 
pour  la  reconquérir  de  haute  lutte?  C'est  lui 
qui,  d'une  pudique ombruUe,  apercé,  au  musée 
d'Omaha,  cette  magnifique  peinture  des  Trois 
Parques,  où  la  Jeunesse  est  fort  décolletée. 
Toutes  les  protestations  du  digne  homme  ont 
élé  •  ines,  tous  ses  hauts  faits  sont  demeurés 
stériles.  Il  n'est  plus  à  Om.'^clia  :  on  l'a  envoyé 
se  retremper  à  Toronto  (^Canada)  et  il  y  a 
splendidement  débuté  en  décidant  le  Conseil 
municipal  a  interdire  au  jour  du  Seigneur 
l'exercice  indécent  du  bicycle  I  C'est  encore 
lui  qui  a  failli  causer  un  conflit  international, 
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en  révélant  aux  citoyens  de  la  ville  sans 
tache  le  cynisme  du  club  de  hase  bail  de  New- 
York,  qui  joue  parfois  le  diman  he,  et  qui  a 
adopté  le  titre  de  Toronto  Club  !  Mais  l'oncle 
Sam  s'est  déclaré  incompétent,  les  réclamations 
du  révérend  et  de  toute  une  ville  ont  été 
dédaigneusement  ignorées  :  il  n'a  donc  pu, 
cette  fois  encore,  faire  oublier  son  passé,  le 
pauvre  homme  ;  et  d'avancement,  il  n'en  aura 
jamais,  non,  jamais.  Aussi  jusqu'à  sa  mort 
ses  cheveux  gris  se  dresseront  sur  sa  tête  au 
souvenir  du  Dakota  et  de  ses  co'nboys! 
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Lorsque  Twenty-Sixth  rentra  au  T.  O.  T. 
par  une  belle  matinée  froide,  il  aperçut,  à 
sa  profonde  stupéfaction,  Dan  complètement 
nu  au  milieu  de  la  cuisine,  où  il  se  savon- 
nait dans  une  cuve,  de  la  tête  aux  pieds,  mal- 
gré les  protestations  du  cuisinier  ;  pour  par- 
fumer l'eau  chaude,  il  avait  même  vidé  un 
flacon  de  whisky.  Debout,  devant  un  petit  mi- 
roir de  poche,  Girlish  Jessie  achevait  une  raie 
artistique  à  travers  ses  cheveux  crépus.  Spazzi 
lui-même  avait  chaussé  des  boites  neuves,  et 
tout  le  T.  O.  T.  présentait  je  ne  sais  quel  air 
do  Wl»  qui  frnppii  vivenient  h^  foreimin  «près 
une  HCNHiiiid  do  ptivuliuns. 


270 


COW-BOY 


—  Est-ce  que  Philippe  Simmons  est  arrivé 
de  Chicago  ?  demanda-l-il  au  cuisinier. 

—  Non,  fit  Spazzi  ;  mais  il  y  a  du  nouveau  I 
Et  ses  trente-deux  dents  brillèrent  dans  un 

rire  qui  intrigua  beaucoup  le  jeune  homme, 

—  Quoi  donc? 

—  Entrez,  et  vous  verrez  I 

Il  entra,  haussant  les  épaules,  et,  sur  le  seuil 
de  la  chambre  baptisée  aux  grands  jours  du 
nom  de  «  salon  »,  il  s'arrêta,  pétrifié,  lâchant, 
pour  se  découvrir,  d'instinct,  son  lasso  qui 
tomba  à  terre  :  à  côté  de  Sa  Grâce,  et  aspi- 
rant avec  une  longue  paille  dans  le  même 
verre  un  cocktail  de  cow-boy,  il  venait  d'aper- 
pevoir  une  ravissante  baigneuse  de  Hot  Springs. 
Elle  leva  les  yeux  sur  lui  presque  aussitôt, 
et  elle  était  si  jolie  —  et  si  parfumée  — que  le 
colosse  resta  uno  seconde  hypnotisé.  Comme 
un  verre  de  Champagne,  plus  vite  encore,  elle 
lui  montait  à  la  têtel...  11  y  avait  déjà  tant 
d'années  qu'il  n'avait  vu  sur  cette  même  Prai- 
rie une  seule  fcnmie  I  De  ses  grands  yeux 
moqueurs  et  tendres,  elle  le  regardait  fixement; 
puis  elle  dit  à  Sa  Grâce  : 

—  Encore  un  de  vos  tcrrihloi  cair-hoys?... 
Mais  ik  sont  charmants,  en  vérité  ! 

Le  marquis  d'Oakton  lâcha  sa  paille,  releva 
la  tête  ; 
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—  Oh  I  c'est  \eJoreman,  Il  faut  que  je  vous  le 
présente...  Twenty-Sixlh,  foreman  du  T.  O.  T., 
un  rude  cavalier.  Miss  Hermosa,  qui  a  bien 
voulu  affronter  mon  hospitalité  de  la  Prairie. 

—  Ahl  fitTwenty-Sixth,  en  s'inclinant  pro- 
fondément, une  de  vos  parentes  d'Angleterre, 
sans  doute... 

Lord  Rupert  haussa  les  sourcils,  puis  éclata 
de  rire. 

—  Aoh  I  oui  I  très  spirilucl...  Une  parente 
de  cœur,  en  effet...  Très,  très  spirituel  I...  Mais 
quittez  donc  cet  air  sombre.,  ce  n'est  pas  gra- 
cieux pour  notre  jolie  visiteuse. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  dit-elle  h. 
son  tour,  en  se  renverp^nt  un  peu  en  arrière^ 
—  quel  admirable  buste  elle  faisait  ainsi  va- 
loir I  —  Venez  donc  vous  apprivoiser  un  peu, 
mon  beau  sauvage. 

Cette  fois,  le  charme  était  rompu  :  Twcnty- 
Sixlh  recula,  ferma  rudement  lu  porte,  et  s'en 
alla  regarder,  les  deux  poings  sur  les  hanches, 
Bucking  Jimmy  qui  se  roulait  avec  délices 
dans  la  poussière  du  corral  réservé  aux  che- 
vaux de  selle. 

Lescoj^-^oj.sgucllaicnldc  Tœil,  avec  un  cer- 
tain étonnement,  leur  foreman  immobile.  Jessie 
(lit  h  Lois  : 

—  Ça  ne  va  pas  :  gare,  tout  à  l'heure  I... 
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Mais  il  se  trompait,  car  il  eut  été  difTicile 
de  voir  une  physionomie  plus  tranquille  que 
celle  de  Twcnty-Sixtli,  lorsqu'il  s'en  vint  cau- 
ser avec  eux,  deux  minutes  plus  tard. 

Tout  à  coup ,  à  brûle-pourpoint ,  il 
demanda  : 

—  Dites-moi  donc,  mes  gars,  que  feriez- 
vous  sur  la  Prairie,  si  vous  y  rencontriez  une 
aussi  jolie  femme  que  la  cousine  de  lord 
Rupert  ? 

—  Sa  cousine  I  répondit  Jessie  en  éclatant 
de  rire;  cli  bien,  au  diable,  lord  Rupert  I  je 
prendrais  sa  place  de  gré  ou  de  force,  voilà 
tout,  et  c'est  moi  qui  serais  le  cousin  I 

—  Moi...  dit  Lois  de  Bère,  —  il  s'inter- 
rompit une  seconde  et  reprit:  —  moi,  je  met- 
trais pied  à  terre,  je  la  saluerais  comme  une 
reine,  et,  si  elle  voulait,  tous  les  deux  nous 
fuirions  ensemble  par  les  bois  touffus,  le  long 
des  ruisseaux  cachés... 

Il  s'arrêta  brusquement,  la  voix  embarrassée. 
Twenty-Sixth  le  regarda  avec  surprise,  mais 
le  cow-boy  resta  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Bah  I  vous  parlez  comme  des  livres,  mes 
enfants,  cria  Jack  Reid  :  ma  parole,  si  je 
rencontrais  une  aussi  jolie  créature,  je  crois... 
je  crois  bien  que  je  la  mordrais  au  cou,  entre 
l'épaule  et  l'oreille,  là  oii  la  peau  est  si  blan- 
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che,  et  je  lui  boirais  loul  son  sang  de  femme  I . . . 
Que  de  fois  j'ai  fait  ce  rôve-làl 

Il  était  effrayant,  comme  il  parlait  ainsi. 
Jessie  lui  jeta  un  regarda  de  colère  : 

—  Vous  êtes  une  vraie  brute  !  on  m'avait 
bien  dit  que  vous  aviez  du  sang  de  métis  dans 
les  veines... 

—  MenteurI  fit  l'autre  en  se  levant,  la  muin 
sur  son  bowie-knlfe.  Brute  vous-même,  qui  ne 
comprenez  pas  la  plaisanterie  I 

—  Ah  I  par  exemple,  c'est  trop  fort,  dit 
Twenty-Sixth,  en  s'avançant  d'un  pas  entre 
les  deux  hommes.  Vous  savez  que  jo  ne  veux 
pas  de  disputes  ici  :  attendez  d'être  ivres  à  la 
ville,  et  tâchez  de  ne  pas  vous  emporter  à  la 
moindre  parole.  Ou  bien,  quittez  pour  tou- 
jours le  ranch...  Lâchez  votre  couteau,  Jackl 
Jessie,  vous  serez  bien  aimable  de  m*aider, 
s'il  vous  plaît,  à  mettre  à  mon  buggy  les  deux 
chevaux  de  voilure... 

Jessie  le  regarda  avec  étonnement  :  quel 
enragé  que  ce  Joreman!  A  peine  arrivé  de 
round  up,  le  voilà  de  nouveau  en  route  I 

Twenly-Sixth  rentra  dans  la  maison  ;  son 
parti  était  pris  :  «  Et  il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  dû  le  faire  !  »  se  répétait-il.  En  le  voyant, 
lord  Rupert  poussa  un  hello  !  de  joie  :  il  com- 
mençait à    s'ennuyer.   Miss  Hermosa  fit  une 
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petite  moue,  qui  lui  creusa  sur  la  gauche  la 
plus  ravissante  des  fossettes,  —  une  fossette 
qu'on  eût  aimé  à  mordre,  en  effet,  comme 
le  voulait  Jack  Reid. 

—  Pardon  de  vous  déranger,  monsieur,  ma- 
demoiselle, dit-il,  en  se  redressant  très  droit  ; 
mais  votre  voiture  vous  attend  h  la  porte. 

—  Ma  voiture?  fit  lord  Rupert  surpris, 
mais  je  ne  l'ai  pas  demandée.  Nous  restons  à 
la  maison,  aujourd'hui. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  commandée,  avec  celle 
des  bagages. 

—  Celle  des  bagages?  et  pourquoi,  s'il  vous 
,  plaît  ? 

—  Pour  aller  prendre  ce  soir  le  train  de 
Chicago  kHayseed.  Vous  ne  pouvez  plus  rester 
ici. 

Lord  Rupert  considéra  Twenty-Sixth,  et 
son  ahurissement  était  tel  que  \q  foreman  re- 
tint à  peine  un  léger  sourire.  Mais  le  rouge 
lui  monta  vite  au  front  lorsqu'il  s'entendit 
apostropher  par  le  grand  seigneur  anglais  : 

—  Ah  çàl  êtes-vous  tous  devenus  fous,  au 
T.  0.  T.  ?...  Savez-vous  bien  que  je  suis  chez 
moi  ici,  que  je  suis  le  seul  maître,  et  que  le 
jour  où  je  ne  serai  plus  content  de  vous,  je 
vous  congédierai,  avec  ou  sans  votre  salaire  I . .  » 
Qu'est-ce  que  signifie  votre  conduite? 
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—  Je  vais  vous  le  dire,  mylord,  —  répon- 
dit Twenty-Sixth,  dont  la  voix  sifflait  entre 
ses  dents  serrées  de  rage.  —  D'abord,  tâchez 
d'être  poli,  sinon...  je  vous  briserai  comme  cette 
lampe,  mordiouxl... 

Il  prit  une  lampe  et  la  mit  en  pièces  contre 
le  mur.  Hermosa  poussa  un  cri  et  se  renversa 
en  arrière,  blanche  d'émotion,  —  toujours 
jolie,  au  reste.  —  Le  foreman  continua,  les 
nerfs  un  peu  détendus  : 

—  Ce  n'est  ni  une  maison  de  réforme,  ni 
un  casino  que  le  T.  O.  T.  I  Et  si  vous  en 
êtrs  un  des  actionnaires,  moi  seul  y  com- 
mande. Je  ne  veux  plus  de  vous.  Retournez 
en  Angleterre.  Mademoiselle  vous  y  suivra 
sans  doute...  (Hermosa,  qui  avait  ouvert  un 
œil,  le  referma  bien  vite.)  Si  vous  re&tez,  je 
ne  réponds  plus  de  votre  vie,  ni  de  la  sienne, 
entendez-vous  I . . .  Une  belle  idée  de  nous  ame- 
ner ici  une  femme,  et...  Mais  avant  huit 
jours  elle  vous  aurait  été  enlevée,  mylord  I  et 
vous,  il  faudrait  vous  coucher  à  quatre  pieds 
sous  terre.,.  Gomment  n'y  avez-vous  pas 
pensé? 

Miss  Hermosa  revint  complètement  à  elle, 
sur  ces  dernières  paroles,  pour  se  jeter  au 
cou  de  lord  Rupert,  et  le  supplier  de  partir 
tout  de  suite,  sans  perdre  une  seconde. 
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Twenty-Sixtli   était  sorti  pour  aller  écrire 
dans  sa  chambre  le  télégramme  suivant  : 


PHILIPPE    SIMMONS. 


CHICAGO 


Vous  réexpédie  votre  lord.  Ne  peux  plus  le  gar- 
der. Envoyez  un  autre  J or eman,  je  donne  ma  dé- 
mission. 

TWENTY-SIXTH 


Après  l'avoir  relu,  il  alla  trouver  Jack  Reid 
occupé  à  tresser  une  sangle  en  cuir. 

—  Dites-moi,  voudriez-vous  me  faire  l'ami- 
tié d'escovter  lord  Rupert  et  sa  cousine  à 
Ha}seed,  et  de  remettre  cette  dépêche  à  l'agent 
de  la  station  ? 

—  Je  porterai  le  télégramme,  dit  Jack. 
Quant  à  les  accompagner,  ce  lord  anglais  et 
elle,  vous  n'y  pensez  pas.  Je  n'ai  jamais  été 
engagé  pour  une  pareille  corvée,  et  d'ail- 
leurs, le  bonhomme  est  d'âge  à  prendre  soin 
de  lui-même  I 

—  Hayseed  sert  de  quartier  général  à  plus 
d'un  desperado,  vous  le  savez  bien,  Jack  :  je 
dois  protéger  jusqu'au  bout  lord  Rupert  ;  c'est 
notre  hôte.  Il  me  faut  partir  avec  les  èoys  pour 
le  Red  Canon  ;  sans  cela,  j'irais  moi-même. 
Qui  donc  mieux  que  vous  pourrait  me  rem- 
placer? ^ 
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—  Non,  je  n'irai  pas,  répéta  Jack  ReicL. 
Prenez-en  un  autre  I 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  (ixement  ; 
puis  Twenty-Sixtli  se  rapprocha  du  cow-boy, 
et  lui  dit,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Je  vais  être  franc,  Jack,  vous  escorterez 
les  deux  voyageurs  parce  qu'il  faut  les  pro- 
téger contre  vous-même  !...  Allons,  donnez- 
moi  votre  parole,  et  n'en  parlons  plus.  Je  sais 
que  vous  la  tiendrez  I 

Le  colosse  écrasait  de  sa  taille  Jack  Rcid, 
qui  subit  peut-être  malgré  lui  ce  mystérieux 
ascendant  des  forces  énormes.  Le  métis  brisa 
net  la  baguette  avec  laquelle  il  tressait  le 
cuir,  jura  comme  un  païen,  puis  tendit  la 
main  à  Twenty-Sixth  : 

—  Eh  bien,  oui,  j'irai.  Vous  avez  raison; 
mais  elle  est  si  jolie  I . . . 

Twenty-Sixth  soupira  très  bas  et  se  passa 
la  main  sur  les  yeax.  A  lui  aussi,  la  tenta- 
tion revenait  plus  forte,  mais  le  sentiment 
du  devoir  prit  vite  le  dessus.  Il  se  retourna, 
et  se  trouva  en  présence  de  lord  Rupert,  en 
habit  de  voyage,  prêt  à  monter  en  voiture. 

—  Je  me  charge  de  vous  faire  perdre  votre 
place  I  lui  jeta  Sa  Grâce  en  guise  d'adieu. 

—  Bon  voyage  milord  I  cria  joyeusement 
le  foreman.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela  :  elle 
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est  toute  perdue;  j'ai  télégraphié  ma  démis- 
sion I 

Or,  ce  jour-là,  Lame  Johnny  et  Yorkey 
Bob,  deux  bandits  célèbres  en  Dakota  et  Ne- 
brasku,  étaient  venus  camper  dans  la  grande 
rue  de  Hayseed.  C'est  Lame  Johnny  qui  fut 
tué  plus  tard  à  Deadwood,par  un  bar  keeper  : 
ce  brave  homme  le  tira  au  juger ,  cous  les 
planches  de  son  comptoir,  tandis  que,  le  revol- 
ver au  poing,  le  misérable  exigeait  un  verre 
d'eau-de-vie.  Quanta  Yorkey  Bob,  il  fut  étran- 
glé au  lasso  dans  les  rues  de  Guster  City, 
comme  le  rapporte  Paul  Bourget  dans  Outre- 
Mer. 

Calamity  Jane,  l'exécrable  femelle  qui  dés- 
honora si  longtemps  Deadwood,  et  dont  les 
montagnes  de  Custer  ont  pris  le  nom,  se  trou- 
vait en  leur  compagnie.  De  trio  plus  vil  ou 
plus  grossier,  plus  adroit  ou  plus  dangereux, 
il  n'en  n'existait  pas  alors  dans  l'Ouest,  et  la 
mauvaise  étoile  de  lord  Rupert  voulut  qu'à 
six  heures  du  soir  il  défilât  avec  ses  com- 
pagnons devant  le  feu  de  leur  campement, 
avant  d'arriver  à  l'hôtellerie  de  Hayseed. 

En  passant  devant  le  groupe  sinistre,  miss 
Hermosa  rencontra  le  regard  de  Jane  :  il  était 
si  dur  et  si  haineux  qu'elle  détourna  les  yeux 
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en  retenant  à  peine  une  exclamation  de  frayeur. 
Jane  éclata  de  rire. 

—  En  voilà  une  damnée  chipie  I  J'aimerais 
Il  lui  dire  deux  mots... 

—  Et  moi  aussi,  gronda  Lame  Johnny  : 
avez-vous  vu  son  regard  de  dégoût?... 

—  C'est  mon  affaire,  mes  enfants  I  dit 
Yorkey  Bob  :  elle  me  va,  la  petite  ;  j'irai  le 
lui  dire  ce  soir...  Vous  viendrez  rire  avec  moil 

Les  chevaux  étaient  déjà  loin,  mais  Jack 
qui  les  suivait,  à  Yindian  galt^,  saisit  au  vol 
les  derniers  mots  de  Bob.  Il  fit  comme  s'il 
n'avait  rien  entendu,  mais  il  baissa  son  grand 
sombrero  sur  ses  sourcils  :  au  premier  coup 
d'œil,  il  avait  reconnu  Jane  ;  avant  d'être 
reconnu  lui-même,  il  voulait  réfléchir  et 
prendre  un  parti. 

Ce  fut  bientôt  fait.  Une  fois  lord  Rupert 
et  Hermosa  dans  l'hôtel,  il  alluma  sa  pipe, 
puis  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  J'aimerais  bien  avoir  ici  Twenty-Sixth, 
ou  Spurlock,  se  dit-il:  ils  sont  trois  là-bas  qui 
ne  me  disent  rien  de  bon...  Les  hommes, 
passe  encore,  mais  Calamity  Jane...  Et  ce 
lord  qui  met  deux  minutes  à  envoyer  une 
balle... 
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Il  regarda  sa  montre  :  sept  heures.  Le  train 
passait  à  neuf  heures  et  demie  ;  deux  heures  et 
demie  à  attendre,  c'était  long,  surtout  n'ayant 
pas  soupe.  Mais  il  avait  donné  sa  parole  de  faire 
monter  sains  et  saufs  dans  le  train  les  deux 
voyageurs,  et  il  la  tiendrait. 

En  ce  moment,  lord  Rupert  ouvrit  la  porte 
pour  aller  télégraphier  à  la  station.  Jack  l'em- 
pêcha de  sortir. 

—  Il  y  a  là   deux  ou  trois  desperados  qui 
en  veulent  à  votre  cousine,  je  crois,  milord. 
Ne   la  quittez  pas  d'une  seconde  jusqu'à  l'ar-, 
rivée  du  train,  à  moins  que  je  ne  vous  appelle. . . 
Vers  huit  heures,  dans  la  nuit  déjà  noire, 
le  cow-boy  crut  voir  trois  ombres  se  dessiner 
au  bout  de  la  rue.  Il  eut  alors  ce  petit  frisson 
de  délicieuse   angoisse  avant   le  danger,  une 
des  meilleures  sensations  de  la  vie  à  se  rappe- 
ler plus  tard,  au  bivouac  ;  les  ombres  se  rap- 
prochèrent :   c'étaient   Galamity  Jane  et  ses 
deux  compagnons.  La  jeune  femme,  fort  pit- 
toresque en  son  costume  masculin   de  peau 
de  daim,  commença  à  parlementer.  Jack  était 
très  occupé  à  nettoyer  son  revolver,  toujours 
chargé,  et  dont    le    canon,   par  un  singulier 
hasard,  se  trouvait  tourné  vers  les  arrivants. 
—  Hello  !  l'homme  I  voulez-vous  nous  lais- 
ser passer  ?  cria  Jane. 
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—  Bonjour,  JancI  fit  Jack,  comment  vous 
portez-vous,  belle  dame? 

—  Je  voudrais  bien  savoir  où  ce  damné 
tenderfool  a  pu  apprendre  mon  nom  î  dit-elle 
en  se  retournant  vers  Lame  Johnny. 

—  Ils  étaient  deux  qui  m'ont  appelé  ainsi 
en  1880,  dit  Jack  pensivement,  et  tous  les 
deux  dorment  à  présent  dans  le  cimetière  de 
Deadwood  ;  ce  fut  mon  premier  coup  double, 
et  vous  l'admirâtes  beaucoup,  Jane  I 

—  Gomment,  c'est  vous,  Jack,  de  Y  ta  ranch  ! 
Avez-vous  assez  vieilli,  mon  garçon  I  Et  moi 
qui  ne  vous  reconnaissais  pas  !  C'est  égal,  vous 
étiez  un  bon  tireur,  dans  ce  temps-là,  et  vous 
aimiez  à  vous  amuser  ! . . .  Laissez  -  nous  ,,>en 
faire  autant  ce  soir. 

—  Quoi  donc  ?  demanda-t-il  innocemment. 

—  Allons,  ne  laites  donc  pas  la  bête,  mon 
garçon  I . . .  Je  veux  aller  causer,  oh  !  bien  dou- 
cement, avec  cette  belle  poupée  que  vous  avez 
escortée  jusqu'ici. . . 

—  Elle  est  avec  son  cousin,  ce  sont  des 
actionnaires  du  T.  0.  T.,  des  a  vieux-pays». 
Vous  n'avez  rien  à  lui  dire,  laissez-la  tran- 
quille :  moi,  j'ai  promis  de  la  mettre  à  bord 
du  train  de  neuf  heures  et  demie... 

—  Assez  de  bavardages,  et  au  diable  les 
prières,    cria    Lame  Johnny  ;    nous  voulons 
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entrer  dans  l'hôtel.    Allez-vous   nous    laisser 
passer,  oui  ou  non? 

Jack  regarda  sa  montre  :  huit  heures  vingt. 
S'il  pouvait  gagner  encore  un  peu  de  temps, 
il  se  barricaderait  ensuite  dans  la  maison  et 
saurait  bien  y  tenir  jusqu'à  l'arrivée  du 
train . 

—  Ecoutez,  l'homme  I  —  dit-il  en  se  maî- 
trisant, car  son  sang  de  métis  commençait 
à  le  brûler,  —  vous  comprenez  bien  que  ces 
Anglais  ne  sont  pas  mes  enfants;  seulement, 
j'ai  promis  .vous  comprenez?...  Par  exemple, 
il  y  aurait  peut-être  moyen  de  s'entendre  :  dans 
trois  quarts  d'heure,  je  serai  libre;  en  atten- 
dant, nous  pourrions  tirer  à  la  cible  sur 
des  chandelles.  On  dit  que  vous  êtes  bon 
tireur  :  celui  qui  éteindra  la  première  aura 
gagné  la  partie,  c'est-à-dire  une  très  jolie 
femme.  Ça  va-t-il  ? 

Lame  Johnny  répondit  par  un  juron  :  il 
n'était  pas  d'humeur  à  attendre  ou  à  jouer 
ce  qu'il  pouvait  prendre  I  Mais  Calamity  Jane, 
qui  le  trouvait  trop  pressé,  l'interrompit  net  : 

—  Bravo  I  ça  val...  Attention,  vous  au- 
tres I  c'est  moi  qui  vais  juger. . .  Tirez  quand 
je  crierai  :  «  Cinq  I  »  pour  la  seconde  fois. 

Dans  la  nuit  tranquille,  à  cinquante  pas, 
elle  alluma  trois  chandelles.  Jack  se  mit  de 
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bout  sur  le  cuil  de  la  porte  qu'il  n'avait  pas 
quitte,  du  reste  ;  les  deux  autres  se  placeront 
à  sa  gauche  :  le  métis  ne  voulait  pas,  le  cas 
échéant,  être  pris  entre  deux  feux. 

—  Un  I  deux  I  trois  I  quatre  I  cinq  I  six  I 
sept  I  huit  I  cinq  !  cria  Jane. 

Trois  coups  de  feu,  deux  lumières  éteintes 
en  même  temps  :  la  troisième,  celle  de  Yorkey 
Bob  n'a  pas  été  touchée. 

Le  desperado  se  mit  à  jurer  dans  l'ombre 

—  Taisez-vous,  mon  garçon!  fît  la  voix 
éraillée  de  Jane.  Quand  on  est  battu,  on  se 
tait,  ou  on  s'en  va  I  A  vous  deux,  mainte- 
nant :  Johnny,  si  vous  manquez,  ce  sera  ii 
mon  tour,  de  par  tous  les  diables  I  ., 

Les  chandelles  furent  rallumées,  et  les  deux 
hommes  firent  feu  de  nouveau.  Cette  fois, 
Jack  ((  moucha  »  la  sienne  une  seconde,  au 
moins,  avant  son  rival. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit  derrière 
lui,  qui  se  dressait  en  pleine  lumière,  et  l'on 
entendit  une  voix  tremblante  de  femme  : 

—  Vous  seriez  bien  bons,  messieurs,  d'aller 
tirer  plus  loin...  Mon  petit  est  ici,  bien,  bien 
malade,  et... 

Elle  ne  put  achever  à  travers  les  larmes  qui 
ruisselaient  sur  sa  pauvre  figure  fatiguée  ;  par 
la    porte    entr'ouverte,    arrivait  une  toux   si 
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rauquc,    si  sèche,   qu'elle  vous  prenait    Ji    la 
gorge  et  vous  sulTocjuait. 

La  malheureuse  mère  se  rejeta  à  Tinlc- 
rleur  :  Calamity  Jane,  Jack,  les  deux  han- 
tlits,  la  suivirent  instinctivement. 

Dans  la  seconde  chamhre  de  l'hôtel,  sur 
trois  chaises  et  des  couvertures,  un  petit  gar- 
çon de  cinq  ans  se  mourait,  secoue  atrocement 
par  l'horrihlc  croup.  Il  avait  ctc  —  car  à  cet 
Age  on  se  flétrit  plus  vite  qu'une  fleur  —  aussi 
rose,  aussi  joufllu  que  sa  mère  était  huve  et 
maigre,  elle  dont  la  vie,  toute  la  vie  s'était 
réfugiée  en  lui,  le  chérubin. 

Pionniers  arrivés  de  la   veille,    avec    leur 
misérable  bagage,    ils  avaient  laissé  dans  la 
rue  leur  chariot   aux    trois    quarts    disloqué 
par  cinq   cent  milles  de    prairie  depuis  Fre- 
mont.  Ahl  cette  marche  à  travers  le  désert, 
si  longue,   si  dure,  toujours  à  recommencer 
chaque  malin  I  Auprès  du  chariot,  à  l'arrivée, 
une   mule  était  tombée  fourbue,   morte  ;   un 
peu  plus  loin,  sa    compagne   broutait  lente- 
ment l'herbe  rase,  avec  la  lassitude  des  bêtes 
qui  vont  mourir.  Le  mari  était  allé  deman- 
der du  secours  chez  un  voisin,  à  vingt-cinq 
milles,  —  celui-là  même  qui  les  avait  décidés 
à  monter  au  nord,  loin  de  toute  civilisation. 
Et  il  mourrait,   le  petit  qui  mettait  un  peu 
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de  soleil  dans  leur  rude  existence  de  mule  et 
de  femelle  perdus  si  loin  du  gUc;  la  mère  le 
suivrait,  sans  doute,  car  elle  était  plus  fatiguée 
que  la  mule  gisant  là  dans  la  rue,  à  côté  du 
chariot...  Et  pourtant,  que  de  milliers  d'an- 
nées s'étaient  écoulées  depuis  la  malédiction 
divine  dont  le  châtiment  atteindra  les  des- 
cendants de  nos  descendants,  les  faibles  et  les 
innocents,  hélas  I  comme  les  autres  I... 

Yorkey  Bob  s'approcha  du  berceau  im- 
provisé :  l'enfant  étouffait,  la  bouche  remplie 
d'une  masse  blanchâtre. 

—  Il  est  f. ..,  le  gosse,  dit-il.  On  peut  creu- 
ser son  trou  I 

La  mère  joignit   les   mains,  tomba  à    ge- 
noux à  la  tête  de    l'enfant.   Elle  ne  pleurait  JJ 
plus,  mais  dans  son  regard  affolé,  mieux  que 
dans  celui  du  bébé,  se  virent  les  affres  de  la 
mort. 

Galamity  Jane  se  redressa  comme  une  ti- 
gresse. 

—  Que  Dieu,  s'il  y  en  a  un,  vous  écrase, 
damnée  brute  I  cria-t-elle,  hors  d'elle-même. 
Sortez  d'ici  oii  vous  n'auriez  jamais  dû  en- 
trer I  Sortez  I  sortez  I  vous  dis-je  I . . . 

Yorkey  Bob  et  Lame  Johnny  battirent  en 
retraite,  sans  un  mot.  Jack  les  suivit  ensuite, 
laissant  miss  Hermosa  aider  Galamity  Jane  à 
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frotter  de  vinaigre  chaud  la  gorge  de  l'enfant . 
Le  bébé  ouvrit  les  yeux  une  fois.  Il  vit,  penché 
sur  lui,  un  ravissant  visage  :  c'était  bien  beau 
mais  ce  n'était  pas  sa  mère...  Il  put  balbutier 
encore  :  «  Maman  I  »  avant  que  la  toux  re- 
prît, si  faible,  à  présenti  L'asphyxie  était  im- 
minente. 

Pas  si  faible,  pourtant,  que  le  bruit  ne  par- 
vînt aux  oreilles  de  Jack,  dans  la  rue  ;  il  se  sen- 
tit la  gorge  serrée  à  n'en  plus  pouvoir  respirer, 
lui  aussi:  pourquoi  était-il  si  robuste,  et 
celui-là  si  débile?  Pourquoi  la  vie  était-elle  si 
bonne  aux  uns,  si  triste  aux  autres?  Et  tous 
frères  cependant!...  Lâchement,  il  s'éloigna 
pour  ne  plus  entendre  l'affreux  aboiement  :  il 
ne  pouvait  plus,  non,  il  ne  pouvait  plus,  lui, 
le  cow-hoy  en  qui  la  vie  triomphait  dans  toute 
sa  force,  rester  là  immobile,  inutile,  à  écouter 
l'agonie  suffocante  de  ce  pauvre  petit  être  à 
ti  a  fers  le  grand  silence  du  désert. 

Il  expira  vingt  minutes  plus  tard,  le  bébé 
sur  qui  la  mère  avait  sauté  dans  une  étreinte 
folle,  à  son  dernier  appel.  Elle  était  là  à  ber- 
cer le  petit  cadavre,  en  chantant  tout  bas,  si- 
doucement,  si  tristement,  que  Calamity  Jane 
ne  put  retenir  une  larme  au  coin  de  l'œil;  et 
lorsqu'elle  releva  la  tête  d'un  air  de  défi,  en 
pensant  qu'elle  n'était  pas  seule,  elle  vit  la 
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même   larme    briller  au    bout  des  longs  cils 
d'Hermosa. 

Alors  elle  lui  tendit  la  main  ;  et  leurs  deux 
cœurs  de  femme  battirent  à  l'unisson  devant 
l'agonie  de  cette  misérable  sœur  inconnue  : 
toutes  les  deux,  elles  eussent  donné  leur  vie 
pour  ranimer  le  pauvre  petit  mort,  et  toutes 
les  deux  elles  devaient  se  rappeler  toujours 
cette  ineffable  minute  de  pitié.  Il  avait  fait 
un  miracle  en  mourant  au  fond  de  la  prai- 
rie, le  petit  pionnier  de  cinq  ans  ;  —  et  peut- 
être  sa  mort  a-t-elle  racheté  deux  vies. 
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Six  mois  après,  le  round  up  printanier  du 
T.  O.  T.  est  commencé.  Twenty-Sixth  est 
toujours  là.  Philippe  Simmons  n'a  pas  accepté 
sa  démission  et  a  même  racheté  les  actions  de 
Sa  Grâce  le  duc  de  Borough.  Mais  les  g  ran- 
gers et  la  civilisation  montent  toujours,  et  le 
temps  est  proche  où  il  faudra  que  le  ranch 
se  déplace  plus  à  l'ouest. 

Sous  les  rochers  de  la  Vierge  Rouge,  au 
sud,  s'ouvrait  un  caflon  justement  renommé 
dans  le  pays;  ahrité  des  vents  du  nord  sur 
une  longueur  de  vingt  milles,  large  quelquefois 
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de  cinq  cents  mètres,  il  était  le  rendez-vous 
favori  des  animaux  des  ranches  voisins,  en 
hiver.  Un  creek  y  serpentait,  tout  au  fond,  for- 
mant çà  et  là  des  îles  de  verdure,  entourées 
de  marais  si  dangereux  que  les  bestiaux  y 
disparaissaient  dans  la  vase  lorsqu'ils  avaient 
l'imprudence  de  s'y  engager. 

C'était  dans  cette  retraite  que  la  belle  Kate, 
la  reine  des  troupeaux  du  T.  O.  T.,  était  venue 
donner  le  jour  au  plus  mignon  des  veaux.  Tan- 
dis qu'il  dormait  paisiblement  dans  l'herbe  a 
buffalo,  elle  s'était  éloignée,  selon  la  coutume 
des  vaches,  pour  vagabonder  ça  et  là  en  cher- 
chant les  pousses  nouvelles  qui  lui  donneraient 
le  meilleur  lait.  Tout  à  coup  elle  releva  îe 
mufle,  aspira  l'air  deux  fois,  et  partit  au  trot 
vers  le  Red  Canon,  où  l'on  entendait  au  loin  le 
faible  jnugissement  de  son  dernier-né.  ^ 

Qu'était-ce  donc  que  cet  animal  qui  bon- 
dissait là-bas,  aux  côtés  du  pauvre  petit  veau? 
Un  loup  gris?  un  puma?  Non,  car  il  l'aurait 
déjà  emporté  sur  son  dos  !  Un  renard? C'était 
trop  gros...  Ahl  c'était  Gordon,  le  lévrier 
d'Andy,  celui-là  même  qui  avait  déjà  eflrayé 
mortellement  la  pauvre  bélc.  Kate  vit  rouge; 
toute  sa  vieille  haine  se  réveilla,  et,  la  tête  basse, 
elle  fondit  sur  le  chien.  Ce  dernier  l'attendait 
de  pied  ferme,  avec  la  c: "éviction  sereine  d'une 
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partie  gagnée  à  l'avance,  car  ils  étaient  loin, 
celte  fois,  John  Bull  et  ses  camarades  I .. ,  Au 
moment  où  les  cornes  aiguës  allaient  le  clouer 
à  terre,  il  fit  un  écart  sur  la  droite,  puis  une 
volte-face,  et  saisit  de  sa  robuste  mâchoire  la 
queue  de  son  ennemie.  Celle-ci  mugit  de 
détresse;  le  lévrier,  qui  bondissait  d'aise,  ne 
lâcha  pas  prise,  et  la  vache,  affolée  de  dou- 
leur et  de  rage,  sauta  dans  le  marais,  oii  elle 
disparut  jusqu'au  ventre.  Ce  bain  forcé  réta- 
blit le  calme  dans  ses  sensations,  et  elle  se 
mit  a  mugir  doucement  pour  demander  grâce 
à  la  mort  qui  venait.  Elle  disparue,  qui  nour- 
rirait l'orphelin?  Pourvu,  ohl  pourvu  qu'il 
ne  tentât  pas  de  venir  la  rejoindre  I .. .  Et  ses 
gros  yeux  se  remplirent  de  larmes ... 

La  patte  en  l'air,  Gordon,  indécis,  con- 
templait ce  triste  spectacle.  Certes,  il  baissait 
Kate,  mais  il  ne  souhaitait  pas  sa  mort,  et 
maintenant  elle  lui  faisait  pitié  dans  son  im- 
mobilité souffrante.  Si  Lien  qu'il  lui  aboya  : 
((  Courage  I  je  vais  chercher  du  secours  I  » 
et  fila  d'une  telle  vitesse  que  le  veau  fit 
dans  son  épouvante  un  bond  prodigieux  de 
côté. 

A  deux  milles  de  là,  agenouillé  au-dessus 
d'un  terrier  de  chien  de  prairie,  Andy  cher- 
chaii  à  y  enfoncer  une  longue  baguette  de 
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peuplier,  lorsque  Gordon,  hors  d'huleine,  vint 
s'abattre  a  ses  côtés. 

«  Vite  I  abo}'a-t-il,  \iiel  venez  avec  moil 
Il  y  a  du  nouveau,  là-bas  !» 

Andy  le  regarda,  surpris  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  mon  vieux 
Gordon  P  as-tu  vu  un  grlzzly  ?  Laisse-moi  faire 
sortir  le  chien  :  tu  l'attraperas  au  vol  I 

c(  Vite  donci  »  supplia  de  nouveau  le  lé- 
vrier en  saisissant  les  chapparejos  d  cow-boy 
et  en  les  tirant  à  lui  si  nerveusement  qu'Ancly 
se  releva  d'un  bond. 

—  Ah  ça  I  es-tu  enragé  ?  Voyons,  qu'y 
a-t-il?  tu  me  veux?  C'est  bon,  fde  devant... 

Il  sauta  sur  le  dos  de  Cœur  d'Alêne,  son 
cheval  de  round  up  ;  le  petit  bronco  secoua 
ses  oreilles  d'un  air  mécontent  :  était-il  d'acier 
pour  qu'on  le  fît  ainsi  marcher  nuit  et  jour? 
Gordon  bondit  à  ses  naseaux  pour  le  consoler, 
puis  reprit  sa  course  vers  le  Red  Canon.  Ils  y 
arrivèrent  en  même  temps.  Andy  siffla  une 
seconde  en  voyant  la  vase  déjà  à  mi-corps  de 
Kate  :  c'était  sa  manière  à  lui  de  monologuer; 
puis  il  lança  son  lasso  de  cuir,  en  lia  les  cor- 
nes de  la  pauvre  bête,  Fer  roula  autour  du 
pommeau  de  sa  selle,  et  se  remit  à  cheval. 
Trois  fois  le  brave  petit  Cœur-d' Alêne,  dont 
il  faisait  saigner  les  flancs  sous  l'éperon,  s'arc- 
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bouta  sur  le  sol,  le  ventre  presque  à  terre, 
dans  un  effort  suprême  ;  trois  fois  il  rencontra 
une  résistance  invincible,  celle  de  la  vase 
tenace  qui  enlisait,  suçait  la  malheureuse  Kate. 

Andy  remit  pied  à  terre.  Cœur-d' Alêne, 
presque  anéanti,  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres. Il  lui  fallait  au  moins  vingt  minute»  de 
repos. 

Or,  vingt  minutes  de  délai,  c'était  la  mort. 
Kate  avait  bien  appuyé  la  tête  sur  un  tronc 
d'arbre  qu'Andy  venait  de  lui  lancer  des  bords 
de  la  fondrière,  mais  la  boue  continuait  à 
monter  :  tout  à  l'heure,  elle  passerait  les  na- 
seaux dilatés  par  l'épouvante,  et  alors,  ce 
serait  un  souffle  d'agonie,  quelques  bulles,  et 
puis  le  silence,  tout  serait  fini. 

Pauvre  misérable  Kate,  avec  son  râle  étouffé, 
si  près  de  son  petit  qui  l'appelait  en  trem- 
blant, la  queue  entre  les  jambes,  là,  à  deux 
pas  î  Andy  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang 
tout  en  promenant  les  yeux  autour  de  lui, 
dans  le  sentiment  désespéré  de  son  impuis- 
sance. Quel  secours  possible  dans  ce  désert? 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'asseoir  et  à  regarder. 
Cependant  Gordon  avait  disparu  au  moment 
oii  Andy  jetait  son  lasso  sur  Kate.  Au  nord 
du  Red  Canon,  à  un  quart  de  mille  seule- 
ment,  mais  hors  de  l'horizon,  il  avait  flairé 
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une  piste  indienne,  où  trottinaient  silencieu- 
sement en  file,  Sitting  Bull,  le  Chat  sauvage, 
et  Red  Gloud.  ^  orsqu'il  surgit  entre  les  jam- 
bes du  premier  poney,  il  effraya  tellement  les 
trois  chevaux,  qu'un  écart  brusque  faillit  ren- 
verser le  vieux  chef  sioux  malgré  ses  étriers 
de  corde.  Devant  leurs  ronflements  sonores, 
Gordon  se  rasa  à  terre,  sans  bouger  davan- 
tage, mais  se  mit  à  hurler  doucement  tout  en 
regardant  les  Indiens. 

—  Hurjh  !  lit  Sitting  Bull,  voilà  de  quoi 
manger  ce  soiri 

—  Que  mon  père  ne  se  trompe  point  I  dit 
le  Chat  sauvage  en  voyant  le  vieil  Indien  épau- 
ler sa  carabine.  C'est  le  chien  de  notre  frère 
pâle  du  T.  0.  T. 

—  Mon  fils  a  raison,  dit  Sitting  Bull. 
Hiigh  !  le  chien  a  vu  du  gibier  et  veut  nous 
emmener  avec  lui... 

Du  plus  loin  qu'il  les  aperçut,  Andy  leur  lit 
signe  de  se  hâter  ;  ils  arrivèrent  au  galop  au 
moment  oii  la  vase  arrivait  à  hauteur  du 
mufle  de  Kate.  Sur  un  geste  du  cow-boy,  sans 
qu'un  seul  mot  fût  prononcé,  les  trois  cavaliers 
lancèrent  leurs  lassos  par-dessus  le  sien,  puis 
ils  tirèrent  tous  ensemble,  et  ce  ne  fut  pas  trop 
des  quatre  vaillantes  petites  bêtes  pour  retirer 
la  malheureuse  vache  de  la  fondrière.  A  peine 
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sur  la  terre  ferme,  s'oubliant  elle-même,  elle 
se  mit  à  lécher  de  sa  large  langue  le  veau  qui 
cherchait  ses  mamelles  ;  puis,  tous  les  deux 
disparurent  à  travers  les  sauges,  tandis  que 
Gordon,  prodigieusement  satisfait  de  lui- 
même,  s'allongeait  au  soleil.  Les  vibrations 
de  sa  langue  rose  dans  sa  gueule,  d'oii  s'é- 
chappaient des  torrent?  de  salive,  racontaient 
la  hâte  qu'il  avait  mise  h  sauver  la  vie  d'une 
ennemie. 

Le  soir  était  venu.  Du  nord,  et  par  consé- 
quent du  Red  Canon,  du  sud,  où  la  Prairie 
s'allongeait  à  perle  de  vue,  grisâtre  et  brûlée 
déjà,  de  l'est,  avec  ses  sauges  noires,  les  trou- 
peaux du  T.O.T.,  rabattus  par  les  cow-boys 
étaient  arrivés  par  milliers,  et  les  six  mille 
têtes  qui  avaient  hiverné  sur  cette  section  du 
ranch  étaient  toutes  réunies  dans  l'immense 
plaine.  Demain,  il  faudrait  séparer  celles  qui 
portaient  les  marques  des  ranches  voisins, 
marquer  ensuite  les  veaux  avec  un  T.O.T.  de 
fer,  rougi  au  feu.  Puis  l'immense  troupeau 
serait  dénombré  et  remis  e:t  liberté  jusqu'à 
l'automne,  où  le  second  round  up  général  réu- 
nirait toutes  les  bêtes  grasses  destinées  à  Chi- 
cago. 

Pour  le  moment,  le  troupeau  formait  une 
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tache  monstre  sur  la  plaine,  d'où  sortait  un 
vrai  grondement  de  tonnerre  souterrain,  — 
écho  de  l'appel  des  mères  aux  petits  perdus  dans 
la  foule,  écho  du  défi  des  taureaux  et  de  leur 
souffle  ardent,  comme  des  beuglements  rau- 
ques  de  la  masse  inquiète.  —  Pareille  à  une 
vague  que  le  vent  soulève,  cette  multitude 
s'élargissait  par  endroits,  débordait  souvent 
pour  se  retirer  ensuite  devant  les  lassos  qui 
fouettaient  Fair,  entre  les  mains  des  cow-boys 
de  garde;  et  bien  loin,  les  coyotes,  maigres 
et  an*amés  au  sortir  de  l'hiver,  humaient  les 
émanations  fauves  que  leur  apportait  une  brise 
chaude  d'ouragan. 

Sous  la  tente  du  cuisinier,  Twenty-Sixth, 
Lois  de  Bère,  Jessie,  Jack  et  Andy  fumaient 
en  silence  avec  une  douzaine  d'autres  cava- 
liers et  les  trois  Sioux,  sauveurs  de  Kate.  Ils 
devaient  prendre  la  garde  à  minuit  ;  le  ciel 
était  devenu  très  sombre,  ce  qui  fit  dire  tout 
à  coup  à  Sitting  Bull  : 

—  Mes  frères  vont  se  mouiller  ! 

Au  même  instant,  un  éclair  illumina  la  nuit, 
puis  la  foudre  en  tombant  fit  sursauter  les 
boys;  il  y  eut  de  longs  beuglements,  un  galop 
précipité,  et  un  des  hommes  de  garde  fit 
irruption  dans  la  tente. 

—  Twenty-Sixth  I    nous  ne  pouvons  plus 
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maîtriser  le  round  up  !  les  animaux  commen- 
cent à  avoir  peur  I 

—  Tous  en  selle,  et  au  galop  en  rond  sur 
la  gauche  I  cria  Twenty-Sixth.  Vitel  autre- 
ment, c'est  la  stampede  *  I 

Us  sautèrent  sur  leurs  chevaux,  toujours 
sellés  et  bridés  à  la  porte  de  la  tente;  une 
tempête  de  grêle  commença  en  même  temps, 
il  y  eut  un  déchirement  sec,  la  foudre  tomba 
de  nouveau,  et  six  animaux  foudroyés  roulè- 
rent à  terre  :  quelques  taureaux  brisèrent  le 
cercle  au  sud;  une  épouvante  les  emportait, 
irrésistibles,  masse  énorme  qui  allait  tout 
écraser  sur  son  passage,  comme  jadis  les  hor- 
des sauvages  de  hujjalos.  Il  fallait  détourner 
l'avalanche  à  tout  prix.  TAventy-Sixth,  déjà  en- 
traîné par  le  flot  grossissant,  lança  Bucking 
Jimmy  à  travers  le  troupeau  et  fit  feu  sous  le 
mufle  du  taureau  de  tête.  Tl  y  eut  alors  une 
minute  d'angoisse  ;  Andy  chargea  dans  sa 
direction,  quoiqu'il  sentît  le  petit  Cœur— 
d'Alêne  presque  enlevé  par  ces  brutes,  et  tel- 
lement serré  par  moments  qu'il  semblait  devoir 
tomber  asphyxié  :  la  chute,  c'était  la  mort  im- 
médiate sous  les  milliers  de  sabots  qui  foulaient 
la  terre,  la  pétrissaient  en  boue  déjà  profonde. 
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Tous  les  autres  hoys  s'étaient  rués  à  leur 
suite,  mais  la  plupart  se  trouvaient  immobi- 
lisés dans  cette  masse  élastique  et  vivante. 
Twenty-Sixth  fit  feu  de  nouveau,  et  cette  fois 

,  dans  l'oreille  du  môme  taureau,  qui  tomba 
sur  les  genoux.  Celui  qui  venait  après  se.  dé- 
tourna enfin,  se  laissant  guider  par  l'intrépide 
foreman  sur  une  immense  ligne  circulaire  où 
le  suivit  tout  le  troupeau.  Les  éclairs,  le  ton- 
nerre avaient  passé  à  l'ouest,  la  pluie  serrée 
avait  succédé  maintenant  à  la  grclc  ;  le  round 
up  était  sauvé  ..  Quelles  délicieuses  minutes, 
pour  les  hoys,  suivirent  celles  de  véritable 
angoisse  qu'ils  venaient  de  passer,  —  Jack 
surtout,  qui  avait  dû  sauter  sur  le  dos  d'un 
taureau  et  s'y  cramponner,  au  moment  où 
son  cheval  s'était  écroulé  dans  un  faux  pas 

'     qui  lui  coûta  la  vie  I 
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Excehior  !  voilà  la  fière  devise  sculptée  aux 
pignons  de  marbre  du  château  gothique  de 
Daniel  Gameron,  cette  audacieuse  création 
d'un  architecte  parisien  sur  les  bords  de 
riludson.  Quand  le  touriste  en  aperçoit  les 
hautes  tourelles  ogivales,  dont  les  floches, 
comme  celles  des  vieilles  cathédrales  d'Eu- 
rope, semblent  porter  au  ciel  un  hommage 
d'amour  et  de  foi,  il  s'arrête,  profondément 
ému  par  ce  poème  de  pierre,  par  ce  triomphe 
de  l'art  sublime  du  moyen  âge  sur  le  conti- 
nent américain.  Excelsior  !  aux  ravons  du 
soleil  couchant,  elle  resplendit,  sanglante  dans 
le  marbre   rouge,    la   devise   de   ce   pauvre 
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liomfne  m  richo  qiiî  avait  mis  sa  vîc  entière 
de  croyant  aux  petits  pieds  d'Evclyn  do  Vère. 
Elle  était  si  radieuse,  dans  sa  beauté  vierge  do 
dix-sept  ans,  oii  Dieu,  h  moins  que  ce  no  tût 
le  diable,  avait  mis  cette  puissance  souveraine, 
l'harmonie  sans  défaut  I  Les  Grecs  l'auraient 
sculptée  sur  leurs  autels;  les  Italiens  l'auraient 
peinte  ou  chantée;  les  Yankees  l'achetèrent. 
Oui,  l'achetèrent.  D'abord  fiancée  h  Daniel 
Cameron,  dont  l'amour  fil  élever  ce  château  : 
Excelsior!  Ils  devaient  y  passer  leurs  premiers 
jours  de  mariage  en  un  rcve  féerique,  seuls  et 
loin  du  monde;  elle  l'oublia,  tandis  qu'il  était 
tout  absorbé  par  les  architectes  et  les  jardi- 
niers. Elle  se  donna  à  Simpson,  l'une  des 
puissances  de  Wall  Street.  Si  Daniel  était  riche, 
Simpson  l'était  au  moins  dix  fois  plus.  Ses 
parents,  avisés,  lui  répétèrent  ce  qu'elle  avait 
déjà  pensé,  la  surhumaine  créature,  dont  les 
grands  yeux  noirs  avaient  souri  naguère  l'a- 
mour à  Daniel  ;  les  temps  sont  bien  morts  où 
l'on  pouvait  croire  que  l'or  n'est  pas  la  puis- 
sance et  le  bonheur  suprêmes  I  Elle  était  trop 
intelligente  pour  hésiter.  Simpson  l'emmena 
au  fond  de  son  palais  de  la  5^^  avenue  : 
soixante-cinq  ans  et  cent  millions  de  dollars  I 
Les  uns  firent  passer,  —  firent  aimer  les  au- 
tres I 
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A-l-elle  jamais  regretté  l'heure  délicieuse  oii 
son  cœur  lui  fit  perdre  la  tête  —  un  moment! 
—  l'heure  où  les  vingt-six  ans  de  Dan  avaient 
souri  à  son  printemps  adorable,  où  ils  se 
donnèrent  l'un  à  l'autre  l'extase  qu'on  n'oublie 
pas  même  dans  la  mort,  celle  du  premier, 
celle  du  dernier  baiser? 

Pauvre  millionnaire  de  Dan  î . . .  ce  Excelsior  » 
se  mire  toujours  dans  les  ondes  qui  fuient 
doucement.  Ses  grands  vestibules  de  marbre. 
ses  salons  de  chêne,  ses  serres  merveilleuses, 
tout  y  est  resté  désert,  mort  comme  le  cœur 
du  maître  au  jour  où  il  apprit  la  trahison 
d'Evelyn.  Quand  il  eut  porté  sa  douleur  sous 
tous  les  climats  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  quand 
il  se  reconnut  incapable  de  faire  taire  le  passé 
et  ses  folles  espérances,  il  revint  à  «  Excelsior  », 
de  nuit,  comme  un  malfaiteur.  Le  château 
était  resté  à  peu  près  intact  en  apparence, 
comme  aujourd'hui,  avec  celte  tristesse  des 
choses  qui  s'en  vont,  inutiles.  Malgré  le  vieux 
gardien  du  parc,  les  vagabonds  avaient  dû  y 
pénétrer  plus  d'une  fois,  à  voir  les  portes 
enfoncées,  —  jusque  dans  la  chambre  qu'il 
avait  destinée  à  Evelyn,  l'appartement  où  il 
avait  mis  toute  son  adoration  pour  sa  Psyché... 
Qui  sait  si  des  mendiants  ne  #'y  étaient  pas 
réfugiés  aux  jours  d'orage,  ces  musiciens  d'Ita- 
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lie,  par  exemple,  l'homme  et  la  femme  traînant 
par  les  rues  et  par  les  chemins  leur  orgue  et 
leur  bébé?...  Mais  ils  s'aiment,  ceux-là,  ils 
restent  fidèles  à  la  parole  de  leur  jeunesse... 

Dan  referma  doucement  la  porte,  se  jeta  à 
terre,  et  pleura  dans  l'ombre  les  dernières 
larmes  de  sa  vie:  un  mois  plus  tard,  il  arri- 
vait dans  les  Black  Hills,  sous  le  nom  de  Lois 
de  Bère  et  jamais  ses  camarades  ne  le  virent 
rêver  douloureusement  au  passé,  comme  par- 
fois Andy.  Mais  ses  traits  étaient  devenus  plus 
durs  que  ceux  d'un  vieux  guerrier  indien.  Et 
quand  il  regardait  fixement  la  Prairie,  durant 
des  heures  entières,  après  le  coucher  du  soleil, 
et  qu'on  le  plaisantait  doucement  sur  son 
hypnotisme,  il  répondait  de  sa  voix  brève: 

—  Il  me  semble  avoir  déjà  vécu  une  autre 
existence  quelque  part,  et  j'oublie  le  présent  à 
regarder  ainsi  l'immensité. 

Jamais  bivouac  ne  connut  de  meilleur  ca- 
marade ;  jamais  ranch  n'abrita  de  cœur  plus 
franc  et  plus  loyal.  D'oii  venait-il?  qui  était-il? 
Ces  questions-là  ne  se  font  pas  dans  l'Ouest; 
et  qu'importait,  d'ailleurs  ?  De  frère  plus  gé- 
néreux et  plus  aimé,  il  n'y  en  eut  jamais  sur  la 
grande  Prairie:  le  reste  ne  regardait  personne. 
Grand  cavalier  devant  Dieu  et  les  hommes,  un 
vrai  chevalier  d'autrefois,  il  donna  sans  regret, 
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par  un  beau  jour  de  printemps,  cette  vie  qu'une 
femme  avait  damnée. 


C'était  au  lendemain  de  l'orage  qui  faillit 
disperser  tout  le  round  up  du  T.  O.  T.  Non 
loin  du  Red  Canon,  traînant  une  cbétive  exis- 
tence à  laver  les  sables  aurileres  du  Squaw 
Creek,  l'ex-général  Williams  Johnson  vivait 
dans  une  misérable  hutte  de  mineur,  au  pied 
des  forêts.  Il  n'était  plus  général,  car  rien  ne 
lui  avait  réussi  depuis  son  tatouage  de  Minne- 
sela,  ni  en  Montana,  ni  en  Colorado,  ni  en 
Californie,  oii  il  avait  essayé  vingt  métiers: 
pas  un  n'avait  ((  payé  »  comme  ses  anciennes 
fonctions  ofRcielles  du  Dakota.  Descendu  au 
dernier  degré  du  vice  et  de  l'abrutissement,  il 
était  revenu  aux  Black  Hills,  sous  un  nom 
d'emprunt:  Hart  Gopeland.  Or,  ce  jour-là,  il 
avait  bu  plus  que  de  coutume  à  la  «  ville  », 
et  quand  il  regagna  son  gîte  après  être  tombé 
vingt  fois  de  cheval,  sans  que  le  fidèle  poney 
l'abandonnât,  il  trouva  porte  close  :  la  jeune 
métisse  indienne  à  moitié  idiote,  qui  préparait 
d'ordinaire  ses  repas  et  celui  de  ses  hommes, 
était  absente.  «  Copeland  »  commença  à  blas- 
phémer terriblement  au  milieu  des  bois.  Oii 
courait-elle  à  cette  heure,  cette  fille  de  coyote? 
Comment I  ni  elle  ni  ses  deux  mineurs?  Oh 
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donc  avaient-ils  tous  passé,  les  fils  de  chien? 

La  brute  avait  oublié  que  ses  aides  étaient 
allés  à  Deadwood,  boire  et  se  débaucher  comme 
avait  fait  leur  maître  à  Guster  :  quant  à  la 
métisse,  elle  apparut  bientôt,  quelques  fleurs 
à  la  main,  toute  rose  de  la  hâte  qu'elle  avait 
mise  à  courir  en  entendant  son  maître. 

Aveuglé  par  le  whisky,  celui-ci  se  rua  sur 
la  malheureuse,  l'attacha  à  un  arbre,  la  dé- 
pouilla jusqu'à  la  ceinture  et  mit  le  couteau  à 
la  main. 

—  Ah  !  fille  du  diable  I  je  vais  t'apprendre 
a  courir  les  bois  au  lieu  de  préparer  mon 
déjeuner...  Je  vais  t'arracher  ton  cœur  de 
chienne. 

Et  il  écumait,  en  blasphémant  à  pleine 
gorge. 

La  malheureuse  Tmlienne  tremblait  si  vio- 
lemment que  ses  liens,  resserrés,  avaient  com- 
mencé à  couper  la  chair  des  bras,  et  le  sang 
coulait,  rouge,  à  terre.  Elle  regardait  le  cou- 
teau avec  une  angoisse  telle  que  Johnson  hésita 
une  seconde. 

Au  même  instant,  Lois  arrivait  au  galop. 
Les  impréiaiions  du  mineur  a> aient  attiré 
son  attention,  landis  qu'il  suivait  dans  la 
forêt,  avec  ShelField,  la  piste  d'une  vache  et 
de  ses  veaux,  perdus  au  T.  O.  T.  depuis  plus 
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d'une  année.  Il  comprit  immédiatement  ce 
qui  se  passait;  il  poussa  son  cheval  entre 
l'Indienne  et  Johnson. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  mon... 
monsieur.^  rugit  ce  dernier.  De  quoi  vous 
mêlez -vous?  Allons,  filez! 

—  Prenez  garde  à  vous,  Johnson!  dit  Lois 
parfaitement  calme.  Vous  êtes  une  des  plus 
grandes  brutes  de  ce  pays,  mais  je  pense  que 
vous  allez  régler  votre  compte  aujourd'hui... 

Il  tira  en  même  temps  son  howle  knlfe. 

—  Laissez-moi  passer,  cria  l'ivrogne;  laissez- 
moi  dire  un  mot  à  cette  sauvagesse,  et  je  serai 
ensuite  à  vous  ! 

Sans  répondre,  Lois  se  pencha  et  coupa  les 
liens  de  la  jeune  fille.  La  malheureuse  enfan 
fit  un  bond  et  disparut  au  fond  des  bois 
comme  une  antilope  effarouchée.  Mais,  au 
même  instant,  Johnson  ajusta  le  cow-boy  qui 
lui  tournait  le  dos  et  lui  déchargea  son  revol- 
ver, à  bout  portant,  jusqu'à  travers  la  poitrine. 

Lois  se  releva  automatiquement,  poussa  un 
grand  cri  d'appel,  tira  la  gâchette  de  son  «  44  » 
qui  partit  en  l'air,  puis  il  roula  à  terre,  inanimé. 
Johnson,  complètement  dégrisé,  lui  prit  ses 
cartouches  et  son  revolver  et  remonta  à  cheval. 
Il  devinait  bien  que  les  camarades  de  Lois  ne 
devaient  pas  être  loin. 
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—  Cela  vous  apprendra  à  vous  mêler  de 
ce  qui  ne  vous  regarde  pas,  mon  beau  mon- 
sieur î  fit-il  ;  et  maintenant  au  galop,  car  on 
vient... 


Lorsqu'on  a  vécu  des  années  au  désert,  on 
arrive  à  comprendre  les  cris  d'hommes  ou 
d'animaux  tout  aussi  bien  qu'un  langage  arti- 
culé :  celui  de  Lois,  un  cri  de  mort  ou  d'ago- 
nie, fit  pâlir  Sheffield,  lorsqu'il  frappa  ses 
oreilles,  non  loin  de  la  sqène  atroce.  Il  se  rua 
à  travers  bois,  d'autant  plus  bouleversé  que  le 
silence  s'était  rétabli,  maintenant,  presque 
effrayant  après  l'appel  désespéré  ;  mais  il  n'au- 
rait rien  aperçu  devant  la  hutte  de  Johnson, 
si  son  chevLl  n'avait  sauté,  tout  à  coup,  par- 
dessus un  obstacle  en  travers  du  sentier.  Cet 
obstac?e,  c'était  Lois.  Shelïîeld  bondit  à  terre 
sans  attacher  son  cheval  et  mit  la  tête  de  son 
ami  sur  ses  genoux  :  les  yeux  étaient  ouverts, 
mais  ils  devenaient  vitreux. 

—  Je...  je  vais  mourir,  Sheffield. 

—  Allons  donc  !  mais  qui  vous  a  tiré  ? 

—  Johnson:  il  allait  tuer  son  Indienne,  je 
l'ai  empêché,  et...  ^ 

Ah  !  la  mort  qui  venait  vite,  sous  les  grands 
arbres  verts,  oii  chantaient  les  oiseaux  bleus 
montés  du  sud  ! . . .  Elle  le  prenait  à  la  gorge 


3or> 


COW-BOY 


et  le  sufToquail  de  sang  noir:  le  sang  des  pou- 
mons. Sheflield  lui-même,  les  dents  serrées, 
ne  pouvait  plus  parler  :  oui,  Lois  allait  mourir, 
et  les  grimaces  de  ceux  qui  entourent  un 
agonisant  pour  lui  cacher  la  vérité  n'étaient 
plus  nécessaires  ;  dans  le  silence,  le  visage  et 
les  yeux  de  Sheflield  parlaient  tristement. 

—  Sheflield. . .  je  vais  mourir. . .  tirez  de  mon 
cou  le  médaillon...  oui...  ouvrez-le. 

—  C'est  elle...  c'est  Evelyn,..  laissez-moi 
la  regarder.  Vous  y  errez,  derrière,  toute  ma 
vie  d'autrefois...  vous  comprendrez. 

Le  sang  l'étoufla  encore  :  il  coulait  si  fort 
maintenant  par  le  coin  des  lèvres  amincies, 
sous  le  souffle  haletant  I  II  transperçait  les 
habits  de  Sheflield. 

—  Vouo  comprendrez  que...  content  mou- 
rir... dites-le-lui,  un  jour...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  ayez  pitié  ! 

Un  spasme,  les  grands  yeux  bleus  se  fer- 
ment, s'effondrent  tout  troubles  :  Lois  est 
mort.  Sheflield  pleure  en  'citant  machinale- 
ment un  De  profanais  ;  il  voudrait  être  mort, 
lui  aussi,  à  côté  de  ce  vaillant  dont  la  fin  a 
pourtant  été  moins  cruelle  que  la  vie.  Dans 
les  grands  arbres  verts,  balancés  par  la  brise, 
chantent  toujours  les  oiseaux  bleus  muntés  du 
sud. 
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Aillant  vous  le  dire,  Evclyii,  puisqu'on  a 
promis  au  pauvre  mort  que  vous  sauriez  tout 
un  jour.  Quand  ce  récit  vous  parviendra,  s'il 
vous  est  une  surprise  désagréable  au  milieu 
de  votre  vie  heureuse,  si  môme  le  cœur  vous 
fait  mal.  à  ces  souvenirs,  vous  vous  direz  que 
lui  a  bien  plus  soulTert  h  cause  de  vous  ;  et  son 
agonie  sera  le  châtiment  de  la  très  luxueuse 
existence  où  vraiment,  sans  la  mort  qui  vous 
prendra  aussi  un  jour,  vous  pourriez  vous 
croire  au-dessus  de  l'humanité. 

Nous    l'avons   enterré  là-bas,    au  bord  du 
French  Creek,  sous  les  chênes  verts  ;  sa  cara- 
bine est  couchée  à  côté  de  lui,  une  petite  croix 
sur  les  tristes  lèvres    qui  souriaient  si  rare- 
ment,  et,   sur  la   poitrine,    votre  médaillon 
Sur  la  tombe  enfin,  u'^e  croix  de  bois  et  tout 
autour  une  haie,  pour  que  nul  ne  foule  aux 
pieds  la  terre  oii  il  dort  aux  étoiles,  en  vrai 
cow-boy,  caressé  par  le   soufïle  vierge  de  la 
Prairie.  C'était  un  vaillant,  qui  a  donné  sa  vie 
sans  compter,  comme  jadis  il  avait  donné  son 
amour.   Vous  l'aviez  renié  ;  plus    miséricor 
dieuse,  la  mort  lui  a  enfin  accordé  le  repos 
Que  Dieu  vous  garde,  Evelyn  de  Vèrel... 
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Thomas  Labonlé  digère,  étendu  béatement 
sur  son  lit  de  camp,  au  milieu  du  petit  réduit 
qui  lui  sert  de  cuisine  et  de  chambre  à  cou- 
cher. Dans  le  box  attenant  à  la  cabane,  El 
Mahdi,  qui  dévore  son  avoine,  frappe  le  sol 
presque  en  cadence  ;  et  ce  bruit-là  berce  l'an- 
cien cuirassier,  comme  aux  jours  déjà  loin- 
tains de  ses  gardes  d'écurie  au  régiment. 

C'est  un  cheval  nerveux  que  ce  Mahdi,  qui 
a  vite  fait  de  jeter  à  terre,  d'un  coup  de  museau, 
la  moitié  de  son  avoine,  au  fond  du  trou  déjà 
profond  creusé  sous  sa  mangeoire  à  coups  de 
sabots.  C'est  pourquoi  Labonté,  aussi  pares- 
seux que  poltron,  lui  adresse  tous  les  jours 
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une  verte  réprimande,  après  l'avoir  attaché 
préalablement,  pour  lui  ôter  l'envie  de  recom- 
mencer. Il  n'y  a  pas  réussi  du  reste,  et  il  lui 
faut  continuellement  combler  le  trou  avec  de 
la  terre.  Tout  autour  de  cette  cabane,  —  un 
des  postes  du  T.  O.  T.,  —  dans  un  rayon 
d'un  mille,  broutent  paisiblement  les  cinquante 
poulinières  de  sang  confiées  à  la  garde  dudit 
Labonté,  et  à  celle  de  leurs  seigneurs  et  maî- 
tres, Messenger  le  jour,  El  MaLdi  la  nuit'. 
Un  vrai  harem  pour  irois  mois,  sans  rivaux... 
Le  bonheur  parfait,  sauf  pour  Thomas  qui 
tremble  devant  El  Mahdi  en  liberté.  Cepen- 
dant, par  une  exception  bien  rare,  l'Arabe  se 
laisse  reprendre  au  matin,  pour  retourner  au 
repos  de  son  box  :  il  aime  Labonté  et  ses  dis- 
cours sans  fin,  auxquels  il  répond  par  de  petits 
hennissements. 

((  Le  pays  manque  absolument  de  charme 
sous  le  rapport  du  sexe,  méditait  l'honnête 
gardien,  entre  deux  bouffées  de  sa  pipe  ; 
mais  on  s'en  passe  plus  facilement  que  la 
chambrée  autrefois  ne  l'aurait  cru...  Quant  à 
être  aussi  sauvage  qu'on  voulait  bien  nous  le 
faire  croire...  x> 


1.  Deux  étalons  de  même  race  se   relaient  souvent  pour 
la  garde  d'un  même  troupeau  sur  les  ranches  de  TOuest. 
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Bouml...  ssssl  I  Une  détonation  lointaine, 
puis  une  balle  qui  traverse  de  part  en  part  la 
cabine,  à  deux  pieds  au-dessus  du  rêveur  ;  et 
par  le  trou  qu'elle  a  fait  à  la  cloison,  un  soleil 
où  dansent  des  milliers  d'atomes  vient  illu- 
miner la  pièce. 

El  JVlalidi  renifle  avec  force,  la  pipe  de 
Labonlé  se  brise  net  enlre  ses  dents... 

—  Qu'est-ce  que?... 

Boum  I  une  autre  détonation,  plus  rappro- 
chée cette  fois  ;  Thomas  se  précipite  à  la  porte, 
assez  peu  rassuré. 

Il  voit  se  diriger  vers  lui  un  gaillard  à  mine 
patibulaire,  la  carabine  encore  fumante  ;  son 
cheval  chancelle,  est  près  de  s'abattre,  tandis 
que  là-bas,  à  un  mille  environ,  des  cavaliers 
apparaissent  sur  la  crêîe  des  collines. 

—  Un  cheval  I  un  cheval  I  crie  Johnson  — 
car  c'est  lui  —  un  cheval  ou  une  balle  I 

—  Voici  des  balles,  mais  je  n'ai  pas  de 
chevaux,  répond  Labonté  en  tremblant  de  tous 
ses  membres.  Il  faudrait  en  lacer  un  dans  le 
corraL  ' 

—  La  balle  dont  je  parle,  c'est  celle  que  je 
vais  vous  mettre  dans  la  tête,  triple  idiot  I  s'é- 
crie Johnson  exaspéré.  Lacer  un  cheval?  Je 
n'aurai  jamais  le  temps  I . . .  Mais  qu'est-ce  que 

•j'entends?  Ahl  fils  de  chienne I..,   et  tu  me 
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disais  que  lu  n'avais  pas  de  chevaux  I  Tiens, 
attrape  I 

Et  il  envoie  un  coup  de  crosse  à  Labonté, 
qui  le  pare  juste  assez  pour  ne  pas  en  être 
assommé.  Ce  qu'il  avait  entendu,  c'était  le 
salut  de  bienvenue  d'El  Malidi  ;  sans  perdre 
une  minute,  il  lui  jette  sur  le  dos  la  selle  de 
son  propre  cheval,  puis  le  bride  avec  précau- 
tion, car  il  a  reconnu  le  fameux  Arabe.  Alors, 
il  ordonne  à  Thomas,  qui  tremble  au  point 
de  ne  pouvoir  faire  la  moindre  résistance,  de 
changer  d'habils  avec  lui  ;  tous  les  deux  sont 
de  la  même  taille,  mais  Johnson  est  brun  et 
Labonté  Wond  filasse  ;  le  premier  porte  un 
petit  chapeau  mou  assez  élégant,  avec  une 
veste  en  cuir,  et  le  second  un  grand  sombrero 
decow'boy  avec  nn  slicker^  jaune.  En  quelques 
secondes,  l'échange  est  opéré,  le  mineur  com- 
mande alors  à  Labonté  de  seller  son  cheval, 
qui  est  resté  là,  la  tête  basse,  et  de  le  suivre. 

Tout  cela  s'est  passé  derrière  la  cabane  ;  du 
côté  opposé,  les  poursuivants,  réunis  sur  une 
petite  colline,  semblent  tenir  conseil,  étonnés 
par  la  disparition  de  celui  qu'ils  poursuivaient. 
Lorsqu'il  reparaît  avec  son  compagnon,  ils  re- 
partent au  galop  sur  ses  traces,  et  les  balles 


I.  Manteau  imperméable. 
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sinicnt  (le  plus  en  plus   nombreuses  à  leurs 
oreilles. 

—  Est-ce  les  Indiens?  demande  en  frumis- 
sant  Labonfc. 

—  Tout  juste  I  s  écrie  Johnson  ravi.  Toute 
la  réserve  est  en  pleine  révolte  :  avant  ce  soir 
il  y  aura  bien  des  gens  (jui  chercheront  leurs 
scalps...  Allons  I  au  galop,  si  vous  tenez  au 
vôtre  I 

—  Mais  ils  sont  velus  comme  nous!  dit 
Labonté  qui  vient  de  risquer  un  coup  d'œil  en 
arrière  ;  ils  gagnent  sur. . . 

Une  balle  qui  vient  elïleurer  le  pommeau 
de  sa  selle  le  fait  sauter  d'épouvante,  puis  se 
coucher  sur  son  cheval,  qu'il  éperonne  avec 
l'énergie  de  la  dernière  heure. 

Johnson  se  retourne,  sans  ralentir  l'allure 
d'El  Mahdi,  et  envoie  trois  balles  aux  cava- 
liers qui  ne  se  trouvent  plus  qu'a  un  demi- 
mille  environ,  et  qui  sont  au  moins  une 
douzaine  :  il  ne  blesse  aucun  d'eux,  du  reste, 
et,  avec  un  juron,  il  accélère  encore  l'allure 
de  l'Arabe. 

—  Je  ne  peux  plus  vous  suivre...  vous 
m'avez  donné  le  mauvais  cheval,  gémit 
Thomas.  , 

—  Mauvais  ?  Il  a  trente  milles  au  galop 
dans  les  jambes,  mon  garçon,   et  voilà  tout. 
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Si  vous  savez  faire,  vous  pourrez  encore 
échapper  h  ces  sauvages.  Tournez  à  gauche 
dans  le  Bear  s  cafïon\  et  filez  si  vous  tenez  à 
votre  chevelure!...  Moi,  je  m'en  vais  par 
ici... 

Il  disparaît  en  achevant  ces  paroles,  par 
un  des  innomhrahlcs  caftons  qui  commencent 
à  crevasser  la  plaine  en  cet  endroit. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  ayez  pitié  de 
moi,  crie  Labonté.  Le  lâche  qui  m'aban- 
donne I...  Et  cette  misérable  rosse  qui  ne  veut 
plus  marcher  I...  Quel  pays  I  quel  paysl... 
Moi  qui  étais  si  tranquille I .. .  Ahl... 

Un  chien  qu'il  ne  reconnaît  pas  vient  de 
lui  sauter  aux  jambes,  un  grand  chien  noir 
avec  des  yeux  mauvais,  la  langue  hors  de 
la  bouche.  Il  fait  une  fois  le  tour  du  che- 
val, puis  bondit  dans  la  direction  qu'a  prise 
Johnson. 

Au  même  instant,  les  poursuivants  appa- 
raissent à  l'entrée  du  cafton  dont  Labonté  suii, 
péniblement  les  détours.  Les  balles  sifflent  de 
nouveau  à  ses  oreilles...  Il  fait  un  dernier 
effort,  presse  de  l'éperon  et  de  la  cravache  sa 
monture  épuisée.  Mais  le  mors  s'agite  inu- 
tilement dans  la  bouche  sanglante,  les  lianes 
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se  laissent  déchirer  sans  frémir,  et  la  pauvre 
bête  s'abat  pesamment  avec  une  sorle  de  râle. 
La  tête  de  Labonté  porte  sur  un  caillou  aigu, 
il  se  croit  mort  alors  qu'il  n'est  pas  même 
évanoui,  et  reste  immobile  par  terre,  haletant, 
à  côté  de  son  cheval. 

—  Garde  ù  vous,  Andyl  crie  Ïwenly-Sixlh, 
car  ce  sont  les  boys  du  T.  O.  T.  qui  arrivent 
au  galop,  ces  fameux  Indiens.  —  Son  cheval  a 
mis  Je  pied  dans  un  trou  de  chien  de  prairie, 
mais  lui  doit  être  prêt  à  se  relever,  sa  carabine 
en  joue...  soyez-en  sûr...  Prenez  garde I  mais 
prenez  donc  garde,  par  le  ciel  I...  Allons  I  il  a 
perdu  la  tête  ou  bien  il  ne  peut  plus  tenir  son 
cheval.  Ho  I  Jessie,  Shefïïeld,  Jack,  tous  en- 
semble, mes  bonsi  i- 

Ils  se  précipitent  en  formant  un  grand  cercle 
pour  ne  pas  laisser  Johnson  tirer  sur  plus  d'un 
homme  quand  il  va  se  relever;  mais  Andy  lui 
a  déjà  sauté  sur  le  dos,  et  lui  serre  le  cou  à  l'as- 
phyxier. 

—  Mon  doux  Jésus  I  râle  Labonté,  ayez 
pitié...  Oh  I  monsieur,  monsieur  I... 

II  a  reconnu  Andy*  Celui-ci  se  redresse 
hébété  :  rêve-t-il  ?  est-il  fou  ?  Ce  sont  les 
habits  de  Johnson,  et  c'est  Labonté  qui  les 
porle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  idiot?  s'écrie 
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Twcnly-Sixlh.  Pourquoi  avez-vous  les  habits 
(le  Johnson?  Pourquoi  vous  sauviez-vousP... 
Allons  î  vous  êtes  son  complice  :  autant  vous 
pendre  tout  de  suite,  ici  ;  ce  sera,  à  coup  sûr, 
une  canaille  de  moins...  vous  ne  valez  pas 
une  balle  I 

—  Grâce  I  gémit  Labonlt.  Ce  n'est  pas  ma 
faute... 

Mais  le  souflle  et  la  parole  lui  manquent 
devant  tous  ces  visages  irrites,  qu'il  trouve 
même  féroces. 

—  Où  est  Johnson?  demande  Andy,  hors 
de  lui.  Parle,  ou  je  t'envoie  une  balle  I 

—  Qui  est-ce,  Johnson?  fait  Labonté  anéanti. 

—  Celui  que  nous  pour  .suivions  tout  à 
l'heure.  > 

—  Oh  I  Cet  homme  qui  me  disait  que  vous 
étiez  des  Indiens?...  Il  a  pris  par  ici,  après 
avoir  changé  d'habits  avec  moi... 

—  De  cheval  aussi,  à  ce  que  je  vois...  Et 
lequel  monte-t-il  donc? 

—  Il  a  pris...  Oh  I  pardon,  monsieur  I 

—  Allons,  parle  donc,  misérable  I  Chaque 
seconde  perdue  compte... 

—  Il  a  pris  El  M ahdi  I 

—  El  Mahdi  I  El  Mahdil...  Lâche,  qui  n'a 
pas  résisté I  Lâche  I  lâche  1...  Tiens,  voilà 
pour  toi  I  va-t'en  que  je  ne  te  voie  plus  I . . . 
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El  Mahdil...  jamais  nous  ne  le  rattrape- 
rons I 

Andy  fait  pleuvoir  une  grêle  de  coups  de 
poing  et  de  pied  sur  Labonté  ;  les  autres 
cow-boys  font  de  même,  et  le  malheureux 
roule  de  nouveau  à  terre,  tandis  que  la  petite 
troupe  repart  sur  la  piste  de  Johnson. 

Seulement,  un  peu  plus  loin,  Gœur-d' Alêne, 
le  vaillant  petit  cheval  d'Andy,  commence  à 
souffler  :  gare  au  tétanos  (lork  jmv).  Il  faut 
ralentir  l'allure. 

'  —  Nous  ne  le  rejoindrons  pas  aujourd'hui, 
dit  Twenty-Sixth.  Quinze  minuter,  d'avance 
et  El  Mahdi  entre  les  jambes  î  Mon  pauvre 
Sheffield,  ce  sera  pour  une  autre  fois... 
Tiens  !  qu'est-ce  donc  que  cela  ? 

Cela,  c'est  le  corps  de  Gordon,  le  lévrier 
célèbre  :  une  balle  lui  a  traversé  la  tête,  et 
sur  son  oreille  on  a  épingle  un  papier.  Twenty- 
Sixth  descend,  et  lit  à  voix  haute  : 

((Si  vous  continuez  à  me  poursuit} '^  je 
vous  tuerai  tous  comme  ce  chien. 

.      '  ))  JOHNSON   ». 


Il  n'était  pas  pressé,  le  général,  et  il  savait 
bien  la  vitesse  d'El  Mahdi,  pour  avoir  ainsi 
perdu  quelques  secondes  à  griffonner  ce  défi  ; 
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maïs,  s'il  avait  pu  voir  les  visages  des  cow- 
hoys,  lorsqu'ils  contemplèrent  Gordon,  lors- 
qu'ils entendirent  Twenty-Sixth,  s'il  avait  pu 
lire  dans  leurs  yeux  sombres  tout  ce  que  leurs 
bouches  énergiques  ne  voulaient,  ne  pou- 
vaient plus  dire,  —  oh  !  alors,  Johnson, 
comme  vous  auriez  éperonné  l'arabe,  comme 
vous  auriez  brûle  prairies,  carions  et  col- 
lines I 

Andy  s'est  précipite  sur  le  cadavre  encore 
chaud  de  son  fidèle  camarade  de  bonne  et  de 
mauvaise  fortune;  la  tête  dans  les  mains,  il 
relit  le  billet  de  Johnson. 

—  Garçons  î  dit-il  enfin,  je  jure  devant 
vous  de  tuer  moi-même... 

—  Ne  jurez  pas  cela,  s'écrie  vivement 
Twenty-Sixth  :  cela  vous  portera  malheur  ! 

—  Oui,  je  jure  de  tuer  cette  misérable 
brute  d'homme  qui  ne  vaut  pas  mon  chien... 

—  Arrête  I  dit  Shelïield  ;  tu  perds  ton  chien 
et  ton  cheval;  moi,  je  perds  mon  meilleur 
ami.  Ecoutez  bien,  vous  tous  :  sur  le  sang  de 
Lois  dont  ces  mains  sont  encore  couvertes,  — 
et  il  levait  en  l'air  ses  bras  ensanglantés,  — 
je  jure  de  les  laver  dans  celui  de  Johnson  ! . . . 
Twenty-Sixth,  pour  la  première  fois  depuis 
bien  des  années,  je  ne  pourrai  pas  achever  le 
round  up  avec  vous.  Je  partirai  avec  Jack  et 
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Andy,  dès  que  nous  aurons  changé  de  che- 
vaux. 

—  Que  Dieu  vous  aide  I  firent  tous  les  ca- 
valiers, profondément  émus. 

Et  sans  le  round  up  qui  les  attendait  là-bas, 
à  l'Ouest,  tous,  jusqu'au  dernier,  ils  auraient 
suivi  Sheffîeld  et  ses  camarades. 
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LE  VOLCELEST 


Sonnez  donc  le  volcelcsl  I 
La  bcte  est  près  : 

Elle  a  passé  par  ici, 

Les  chiens  sont  après. 

Car  voici  son  pied  tout  frais 
Dans  la  forêt. 


Les  cow'boys  du  T.  0.  ï.  sont  repartis. 
Andy,  Jack  et  Sheffield  ont  continué  la  pour- 
suite de  Johnson,  avec  trois  chevaux  de 
rechange  chacun.  Déjà,  les  rares  pionniers 
des  plaines  se  sont  émus  du  meurtre  atroce 
de  Lois  de  Bère,  et  plusieurs  d'entre  eux  ont 
même  voulu  rabattre  l' ex-général  sur  ses  pour- 
suivants; mais  leur  manque  d'unité,  le  peu 
d'intérêt  qu'ils  ont  à  sa  capture,  cette  hésita- 
tion, vieille  comme  le  monde,    de  tous    les 
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caractères  ordinaires  devant  la  volonté  éner- 
gique d'un  bandit,  tout  a  contribué  à  rendre 
jusqu'ici  leurs  eflorts  inutiles.  La  poudre  a 
parlé,  les  langues  encore  davantage,  mais 
Williams  Jolmson  est  toujours  libre,  là-bas, 
vers  le  Wyoming,  où  El  Malidi  l'a  emporté  en 
quelques  jours.  Avec  la  rage  d'une  bête  accu- 
lée, il  a  démonté  plusieurs  de  ceux  qui  vou- 
laient lui  barrer  la  roule,  et,  quoiqu'il  n'ait 
pas  encore  osé  attendre  les  boys  du  T.  O.  T., 
il  se  rit  toujours  de  la  proclamation  du  gou- 
verneur du  Dakota  : 

AVIS 

•  Mille  dollars  sont  promis  par  nous,  gouverneur  du 
territoire,  à  qui  rapportera  mort  ou  vivant  le  nomme 
Williams  Johnson,  dont  signalement  ci-après... 

—  Mille  dollars  I  plus  que  je  n'ai  jamais 
valu!  dit  le  général  en  lisant,  avec  quatre  ou 
cinq  personnes,  l'affiche  qu'on  vient  de  poser 
à  Devil's  Butt',  où  il  est  arrivé  le  matin  même, 
inconnu  de  tout  le  monde. 

On  le  regarde,  et  on  s'écarte  avec  respect; 
Johnson  rit  aux  éclats:  il  se  sent  si  fort  et  si 
courageux,  devant  tous  ces  gens -là!...  Et  ce- 
pendant, oui,  il  vaut  mieux  repartir,  car  ces 

I.  «  Butte  du  diable.  »  .       '  .  ,     ;      < 
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damnés  chiens  des  Black  Hills  pourraient  arri- 
ver d'un  moment  h  rautrc... 

Si  bien  qu'elle  est  restée  légendaire  là-bas, 
la  chasse  à  courre  do  Johnson  par  les  boys  du 
T.  O.  T.  Neuf  chevaux  de  rechange  d'un  côté, 
un  arabe  de  l'autre,  la  partie  était  égale,  quoi- 
que l'arabe  commençât  à  faiblir,  à  en  juger  par 
ses  foulées  plus  rapprochées  :  les  traces,  per- 
dues un  jour,  se  retrouvaient  le  lendemain.  Au 
bout  de  cinq  jours  de  crochets  et  de  fausses 
brisées,  Jack  et  Andy  remarquent  soudain  que 
leur  gibier  a  dû  être  rejoint  par  un  compagnon  : 
à  côté  des  empreintes  à  rainure  creuse  d'El 
Mahdise  détachent  en  elTet  celles  d'un  cheval 
sans  fers,  d'assez  petite  taille.  Qui  cela  peut-il 
bien  être? 

Au  fort  Mac  Kinney,  le  forcman  du  Swan 
caille  Co^  leur  apprend  que  Yorkey  Bob, 
l'ancien  camarade  de  Calamity  Jane,  a  dé- 
troussé, le  revolver  au  poing,  seul,  la  voiture 
régimentaire  qui  portait  en  Nebraska  la  paie 
du  fort  Robinson,  —  S  8000,  —  puis,  est 
remonté  au  nord,  où  il  a  été  vu  en  compa- 
gnie de  Johnson.  Tous  les  deux  se  dirigeaient 
vers  la  Crazy  womaii  creek'^.  ' 


i: 


1.  ((  Compagnie  de  butail  du  Cygne  ». 

2.  «Ruisseau  de  la  Femme  folle  ». 
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Ce  jour-là  les  trois  cow-hoys,  campés  sur  le 
PumpkinBult\  tinrent  conseil. 

—  Voilà  qui  va  égaliser  un  peu  la  partie, 
dit  Andy.  Il  me  répugnait,  en  vérité,  d'être 
trois  contre  un  I 

—  Sottise!  répond  Jack,  vous  ne  savez  pas 
comme  Bob  tire  vite  et  juste  I 

—  Ça  ne  peut  pas  durer  ainsi  I  fait  Shelïield. 
Nous  devons  être  sur  le  point  de  le  rejoindre  : 
trois  cents  milles  en  cinq  jours  I...  El  Mahdi 
a  marché  sur  son  avoine  de  ranch  :  le  chan- 
gement de  nourriture  va  le  mettre  à  bas. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  réplique  Andy.  Vous 
ne  connaissez  pas  El  Mahdi.  Je  vous  dis  que 
nous  crèverons  nos  montures  si  nous  n'arri- 
vons pas  à  cerner  Johnson... 

—  Laissez-moi  aller  prendre  le  train  pour 
Green  River,  d'oii  je  me  rabattrai  sur  vous, 
demande  alors  Sheffîeld;  il  faut  en  finir. 
Tenez  I  la  nuit  dernière,  j'ai  revu  Lois  comme 
je  vous  vois  à  présent,  avec  son  grand  trou  de 
((  44  ))  à  travers  la  poitrine...  Il  était  si  triste 
que  je  me  suis  levé  malgré  moi...  et  j'avais 
peur,  et  je  suis  allé  seller  mon  cheval  pour 
partir  sur  les  traces  du  meurtrier.  Je  me  suis 
réveillé  en  essayant  de  monter  en  selle... 


j.  «  Butte  de  la  Courge  », 
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—  Vous  ne  partirez  pas,  dit  Aiidy  :  si  nous 
nous  séparons,  la  chasse  est  finie,  nous  per- 
drons le  temps  à  nous  chercher  les  uns  les 
autres.  Mais,  au  fait,  comment  n'y  avons-nous 
pas  pensé?  Les  boys  du  Swa^i  disent  que 
Spurlock  descend  vers  le  sud,  le  long  du 
Green  River,  avec  un  troupeau  de  vaches. 
Je  vais  lui  télégraphier  du  fort  Mac  Kinney, 
lui  raconter  l'aflaire  et  le  prier  de  battre  les 
environs  jusqu'à  notre  arrivée,  puisque  Johnson 
semble  se  diriger  de  ce  côté-là*... 

—  Bravo  I  s'écrie  Jack,  je  vais  porter  la 
dépêche  :  si  Spurlock  vient,  nous  tenons 
Johnson  I 

Et  il  avait  raison,  —  tant  il  est  rare  de 
rencontrer  ici-bas  une  volonté  qui  ne  recule 
jamais  et  dont  rien,  rien  au  monde,  on  le  sait, 
ne  peut  changer  la  résolution  I . . .  Où  êtes- 
vous  donc  à  présent,  Spurlock  aux  yeux  si 
calmes  et  si  durs,  Spurlock  de  ce  désert  que 
vous  aimiez  tant?  Auprès  de  vous,  la  vie  était 
si  sûre  I   auprès  de  vous  nous  pensions  que 


I.  Les  cow-boys  qui  emmènent  des  troupeaux  d'un  État 
dans  un  autre  ont  toujours  soin,  sur  leur  passage,  de  deman-- 
der  au  maître  de  poste  les  lettres  ou  les  télégrammes  qui 
les  attendent  quelquefois  des  mois  dans  les  postes  frontières 
du  Far  West. 
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rien  n'était  impossible,  et  pourquoi?  Parce 
que  vous-même,  autant  et  plus  que  tous  en- 
core, vous  aviez  foi  dans  votre  adresse,  dans 
votre  force,  et  surtout  dans  voire  courage  1... 
Que  de  fois,  depuis  votre  descente  aux  pays 
chauds,  les  cow-boys  du  Dakota  et  du  Wyo- 
ming  ont  crié  aux  heures  de  danger  :  «  Spur- 
lock  !  olil  Spurlock,  où  étes-vous  ?...  »  Mais 
la  prairie  devenait  trop  peuplée  :  vous  êtes 
allé  au  pays  des  Aztèques  et  des  cactus,  là 
où  la  civilisation  est  morte  et  ne  renaîtra 
plus... 

Et  vous  qui  lisez  ces  souvenirs,  après  une 
journée  passée  à  travers  celte  foule  qui  peine 
et  qui  sue  dans  la  fièvre  d'une  vie  factice, 
oubliez  un  moment  les  chemins  de  fer,  les 
tramways  électriques,  les  ascenseurs,  les  pho- 
nographes et  même  les  téléphones  ;  pensez 
aux  grands  bois  sombres  et  tranquilles,  rêvez 
à  la  prairie  immense  et  libre,  où  l'on  est  deux 
fois  homme  parce  qu'on  y  est  plus  près  de 
Dieu,  plus  loin  des  villes,  et  dites  si  vous  ne 
regrettez  pas  l'existence  telle  qu'elle  nous  fut 
donnée  aux  premiers  jours  de  la  création; 
dites  si,  au  plus  profond  de  votre  être,  ne 
frémit  pas  encore  un  amour  de  la  vie  que 
nous  appelons  sauvage,  un  amour  que  trois 
mille  ans  de   civilisation   n'ont  pu  détruire, 
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parée  qu'il  nous  vient  de  Dieu  cl  qu'il  y  ro- 
tourneraP... 
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Le  dixième  jour  de  leur  furieuse  r'ievau- 
clice,  de  grand  matin,  Andy  regardait  l'horizon, 
du  haut  d'une  de  ces  collines  escarpées  qui 
déchirent  le  Wyoming  en  tous  sens,  et  de 
plus  en  plus  à  mesure  qu'on  se  rapproche 
des  Montagnes  Rocheuses;  il  apeiçut  au  loin 
un  cheval  libre,  galopant  comme  s'il  avait  eu 
deux  cents  loups  gris  à  ses  trousses.  Tout  ù 
coup,  le  cow-boy  se  frotta  les  yeux,  —  il  venait 
à  peine  de  se  réveiller,  —  puis  enfin  ne  put 
retenir  un  cri  enthousiaste  : 

—  Mahdil  Mahdil  Mahdil 

Les  échos  centuplèrent  l'appel  :  le  cheval 
noir  s'arrêta,  un  instant,  sur  un  de  ces  mon- 
ticules-tombes où  dorment  depuis  des  siècles 
les  populations  primitives  de  l'Amérique  ;  d'en 
bas,  il  regarda  celui  qui  l'appelait...  Oui, 
c'était  bien  El  Mahdi,  crinière  au  vent,  naseaux 
frémissants,  si  largement  ouverts  I  II  reconnut 
Andy,  fit  un  signe  de  tête  en  encensant  avec 
fierté,  frappa  du  pied  en  ronflant  à  travers 
la  brume  du  matin,  puis  reprit  sa  course 
furieuse  vers  son  harem  du  Dakota. 

Andy  le  suivit  du  regard  aussi  longtemps 
qu'il  put.  El  Mahdi  en  liberté,  c'était  Thallali 
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de  Johnson  qui  sonnait  I  Le  cow-hoy  aua  ra- 
conter à  ses  camarades  ce  qu'il  venait  de  voir  ; 

—  Je  plains  l'iiomnie  de  garde,  ajouta-t-il, 
et  surtout  l'étalon  qui  se  trouvera  dans  la 
bande  d'El  Mahdi  lorsqu'il  va  y  arriver  I 

Les  trois  cavaliers  piquèrent  des  deux  im- 
médiatement sur  Green  River,  d'oii  ils  ne  se 
trouvaient  plus  que  tout  juste  à  quarante-cinq 
milles.  Ils  avaient  deviné  à  peu  près  ce  qui 
s'était  passé.  En  atteignant  ce  village  perdu 
dans  le  désert,  la  veille,  Johnson  était  d'abord 
allé  boire  avec  \orkey  Bob  cette  eau-de-vie 
qu'il  leur  avait  été  impossible  de  se  procurer 
durant  leur  fuite.  Il  avait  laissé  El  Mahdi 
attaché  devant  la  porte.  Quand  il  sortit,  il 
voulut  remonter  en  selle,  ma  ^  cheval,  très 
fatigué,  se  mit  à  tourner  sur  place,  pour  lui 
faire  comprendre  qu'il  était  temps  de  se 
reposer. 

Johnson  était  ivre  :  il  oublia  à  quel  cheval 
il  avait  affaire,  et  le  frappa  de  sa  cravache 
plombée  entre  les  deux  yeux. 

Ce  fut  le  premier,  ce  fut  le  dernier  coup, 
en  vérité,  que  reçut  jamais  l'arabe  noir  :  il  se 
cabra,  superbe;  la  bride,  par  laquelle  il  était 
attaché,  se  brisa  net  entre  ses  dents  serrées, 
les  deux  sangles  éclatèrent  sous  l'effort  indi- 
gné de  ce  beau  corps  tout  nerf;  El  Mahdi  fut 
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libre...  Sans  môme  regarder  la  brute  qui  jurait 
devant  lui,  ni  ceux-lù  qui  étaient  accourus,  il 
bondit  haut  dans  les  airs,  les  quatre  jambes 
repliées  comme  un  chamois,  par-dessus  le 
cercle  de  curieux,  et  disparut  semblable  h. 
une  vision  fantastique.  Johnson  le  regarda 
fuir  comme  il  aurait  regardé,  avec  hébéte- 
ment, son  sang  couler  d'une  blessure  mortelle; 
c'était  bien  sa  vie  qui  s'enfuyait  lu  ;  tout  étaii 
fini. 
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LA    BETE    PUISE 


Le  saloon  de  Redmond,  à  Green  River*,  est 
rempli  de  cow-boys  et  de  desperados,  et  Red- 
mond se  frotte  joyeusement  les  mains  :  il  y  a 
déjà  un  baril  de  whisky  de  parti,  cinquante 
dollars  net  de  bénéfice;  ce  n'est  pas  trop  mal 
pour  une  soirée.  Pas  de  querelles  encore  : 
tous  de  bons  enfants.  Dans  le  coin  le  plus 
sombre,  Yorkey  Bob  et  Johnson  se  sont  assis 
à  une  table  de  poker  ;  le  grand  feutre  sur  les 
yeux,  la  main  en  éventail  devant  leurs  cartes, 


I.  Beaucoup  de  stations  do  chemins  de  fer,  comme  Grecr 
Hiver,  se  trouvent  au  milieu  d'un  vrai  désert,  mais  n'en  sont 
pas  moins  parfaitement  approvisionnées  par  les  convois  quoti- 
diens. 
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ils  élèvent  leur  mise  en  petites  pyramides, 
sans  dire  un  mot.  Leurs  voisins,  tout  aussi 
sombres,  cherchent  à  deviner  leurs  physiono- 
mies, mais  c'est  peine  perdue  :  l'ivresse  et  le 
jeu,  voilà  seulement  ce  qu'on  y  peut  lire,  les 
deux  passions  qui  leur  font  perdre  tout  senti- 
ment de  prudence  et  qui  ont  triomphé  de 
leur  raison  après  quinze  jours  d'abstinence. 

Les  pyramides  montent  toujours  ;  les  jeux 
s'abattent.  Yorkey  Bob  perd  une  somme 
énorme,  mais  son  associé  Johnson  gagne, 
ce  qui  rétablit  la  balance.  La  chance  revient 
au  général  I  Un  éclair  dans  ses  yeux  sanglants, 
et  il  attire  à  lui  toute  la  masse  d'or,  tandis 
que  ses  voisins  jurent  en  dedans,  sans  rompre 
le  silence  fiévreux.  Que  ne  fera-t-il  pas  avec 
tout  cet  argent  I  D'abord,  acheter  son  pardon 
du  gouverneur  général  ;  ensuite... 

Ensuite,  il  relève  la  tête,  et  ce  qu'il  aperçoit 
Ik-bas,  près  du  c<  inptoir  inondé  de  lumière, 
le  rend  plus  pâle  que  les  murs  blanchis  à  la 
chaux  :  ce  n'est  pas  le  gouverneur  général  du 
territoire  ;  non,  c'est  un  hcmme  que  tout  l'or 
du  monde  n'achèterait  pas  —  qu'en  ferait-il, 
au  reste?  —  c'est  Spurlock,  du  T.  0.  T.,  lui 
qu'il  croyait  parti  depuis  longtemps  pour 
l'Amérique  du  Sud...  Johnson  se  met  à  trem- 
bler convulsivement;  ses  mains  ramènent  l'ar- 
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gent  vers  lui  pour  le  mettre  dans  ses  poches  ; 
il  va  tirer  son  revolver,  tuer  cet  homme,  puis  se 
sauver  là-bas,  bien  loin,  au  désert,  vite,  vite... 
Mais  l'argent  tombe  à  terre,  les  mains  sont 
trop  crispées  sur  la  table  pour  le  ramasser,  et 
ses  yeux  qui  se  dilatent  ne  quittent  plus  ceux 
du  cow'boy, 

Spurlock  a  frémi,  lui  aussi,  en  le  recon- 
naissant ;  il  a  tiré  ses  deux  revolvers  de  leurs 
gaines,  mais  sans  ajuster  le  misérable  ;  cepen- 
dant, il  marque  déjà  l'endroit  oii  il  lui  trouera 
le  front  s'il  fait  mine  de  résister. 

Yorkey  Bob  lève  la  tête;  il  ne  connaît  pas 
de  vue  Spurlock,  mais  il  devine  tout  de  suite 
ce  qui  effraie  son  associé  :  sous  la  table,  sans 
un  geste  apparent,  il  met  le  doigt  sur  la  gâ- 
chette de  son  revolver. 

Tout  à  coup,  Spurlock  s'écrie  : 

—  Venez  avec  moi,  Johnson  I  j'ai  à  vous 
parler  au  dehors.  Tenez  donc  vos  mains  Iran- 
quilles,  voulez-vous  I 

Johnson  reprend  alors  tout  son  sang-froid  : 

—  Et  qui  êtes-vous,  l'ami?...  Dites-moi  ici 
ce  que  vous  désirez  I  Je  ne  suis  pas  à  vos 
ordres  pour  sortir  à  votre  bon  plaisir  I 

Les  joueurs  de  poker  applaudissent  ;  toute 
la  salle  devient  attentive.  Spurlock  fronce  les 
sourcils. 
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—  Oui  ou  non,  sortirez-vous  ? 

—  Non  I 

—  De  quel  droit  venez-vous  ^interrompre  le 
jeu,  étranger?  crie  maintenant  Yorkey  Bob. 
Redmond,  s'il  y  a  tout  à  l'heure  du  sang  versé, 
ce  sera  votre  faute..»  On  ne  peut  donc  plus 
boire  en  paix  icil... 

—  Oui,  reprennent  plusieurs  voix  irritées  ; 
est-ce  qu'il  croit  nous  faire  peur  avec  ses  revol- 
vers, ce  tenderfoot-ldi^  Nous  aussi,  nous  eu 
avons  I  A  la  porte,  l'intrus...  à  la  porte I 

—  Sortez  d'ici,  monsieur,  dit  Redmond. 
Si  vous  cherchez  des  querelles,  allez  les  vider 
dehors... 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande  I  —  répond 
Spurlock,  en  sortant  à  reculons,  sans  quitter 
des  yeux  Johnson. 

Bien  des  revolvers  sont  tirés  des  ceintures, 
plus  d'un  doigt  appuie  sur  les  gâchettes,  mais 
il  semble  indifférent  à  tout,  excepté  à  celui 
qui  a  tué  là-bas,  aux  Black  Hills,  le  camarade 
aimé.  Lois  de  Bère. 

Sur  le  seuil,  il  s'arrête  une  seconde,  et  pro- 
mène les  yeux  autour  de  lui. 

—  Je  suis  Spurlock,  dit-il  simplement, 
Spurlock  du  T.  0.  T.  Vous  pourriez  me  tuer, 
mais  vous  savez  bien  qu'avant  de  tomber,  j'en 
aurais  tué  au  moins  six  parmi  vous  autres. 
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Cet  hoiïime-lh  a  lilchement  assassiné  un  de 
mes  camarades;  vous  ne  voulez  pas  me  laisser 
Tarrêlcr  ici  :  ça  vous  regarde...  mais  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  sorli  de  votre  />«/•,  vous  me  ré- 
pondez de  lui  sur  votre  tôle,  Redmond,  foi  de 
Spurlock  I  • 

Il  sortit  sur  ce  discours,  le  plus  long  de  sa 
vie,  et  relerma  si  vivement  la  porte  que  Yor- 
key  Bob  ne  put  lui  adresser  la  balle  qu'il  lui 
avait  réservée  pour  ce  momcnl-lù.  Le  nom 
seul  de  Spurlock  avait  du  reste  produit  une 
profonde  impression  dans  la  salle,  et  ceux  qui 
étaient  près  des  fenêtres  regardèrent  le  cow-hoy 
monter  Royal  II,  et  disparaître  au  galop  dans 
l'obscurité  naissante.  ^ 

11  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  une 
conversation  générale;  cependant  bien  des 
regards,  qui  disaient  beaucoup  de  choses,  se 
tournaient  vers  Williams  Johnson.  On  venait 
de  reconnaître  le  meurtrier  ;  mille  dollars  de 
prime  pour  sa  tcte,  les  mille  dollars  dont  les 
quatre  chififres  s'étalaient  sur  une  proclama- 
tion au  milieu  de  la  salle  même,  ce  n'était 
pas  à  dédaigner  :  seulement,  ce  damné  Spur- 
lock, autrement  dit  Mexican  Joe,  était  en  tra- 
vers du  jeu,  ^et  il  avait  une  de  ces  réputations 
qui  ne  font 'pa's  désirer  beaucoup  d'intimité. 

La  salle  redevint  silencieuse.  On  se  mit  à 
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boire  cl  il  jouer;  au  bout  de  quelques  heures, 
presque  tous  ceux  qui  la  remplissaient  sortirent 
vn  ù  un,  et  les  pas  de  leurs  chevaux  s'étaient 
perdus  depuis  longtemps  dans  la  nuit,  lorsque 
Redmond  s'approcha  des  deux  derniers  con- 
sommateurs. C'étaient  Johnson  et  Yorkey  l^oh. 

—  Il  est  bien  tard,  dit-il:  je  vais  fermer. 
Johnson  regarda  Bol)  : 

—  Il  se  souvient  de  ce  qu'a  dit  Spurlock, 
fil-il  avec  un  sourire  un  peu  nerveux. 

—  Et  vous?  répliqua  Redmond. 

—  Moi?  allons  donc!  si  ce  n'était  pas  pour 
vous  prouver  le  contraire,  je  resterais  ici  jus- 
qu'à demain...  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  je  le  rencontre,  cet  oiseau-là  I 

Non,  ce  n'était  pas  la  première  fois,  et, 
malgré  lui,  toute  sa  chair  frémissait  au  sou- 
venir de  Mijinesela,  de  l'atroce  brûlure  :  comme 
la  bête  féroce  devant  le  dompteur,  il  se  sen- 
tait dominé.  Et  puis,  il  avait  trop  bu,  ce  soir- 
là,  et  son  cerveau  on  feu  voyait  dans  les  yeux 
de  Redmond,  dans  ceux  de  Yorkey  Bob  même, 
la  tentation  des  mille  dollars  de  prime  :  — 
mort  ou  vivant.  —  Il  avait  cependant  partagé 
son  gain  énorme  de  la  soirée  avec  le  bandit; 
mais  quoil  :  est-ce  qu'on  ne  désire  pas  avoir 
toujours  plus  qu'on  ne  possède? 

—  Redmond,  dit  Yorkey  Bob,  amenez-nous 
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donc  nos  deux  chevaux  en  face  de  la  porte  de 
derrière,  sans  bruit.  Regardez  bien  tout  autour 
de  la  maison  si  vous  apercevez  quelqu'un  : 
une  fois  en  selle,  je  me  moque  de  tous  les 
Spurlock  du  monde...  Tenez,  voici  pour  vous. 

La  nuit  était  tranquille,  mais  il  faisait  si  noir 
qu'on  ne  distinguait  pas  l'autre  côté  de  la 
rue  ;  Redmond  écouta  quelques  nânutes,  puis» 
fit  le  tour  de  la  maison  avec  les  deux  chevaux. 

En  une  seconde,  les  deux  hommes  furent 
en  selle  et  au  galop  ;  on  er*  ^ndait  encore  leurs 
foulées  lointaines  sur  le  sol  sec  de  la  Prairie, 
lorsqu'un  autre  oavalier  passa  ventre  à  terre 
tout  contre  Redmond,  mais  sans  lui  laisseï'  le 
temps  de  reconnaître  son  visage. 

—  C'est  Spurlock,  se  dit  le  cabaretier:  il 
devait  être  par  là,  à  monter  la  garde,  quand 
il  les  a  entendus  s'éloigner  du  côté  opposé.  Il 
y  aura  du  sang  tout  à  l'heure,  mais  cela  ne 
me  regarde  pas. 

Il  verrouilla  soigneusement  sa  porte  et  ses 
fenêtres,  et  s'étendit  sur  un  lit  de  camp,  au 
milieu  de  son  cabaret. 

Les  deux  bandits  avaient  déjà  dépassé  les 
dernières  maisons  de  Green  River,  quand 
Yorkey  Bob  se  retourna,  inquiet  : 

—  On  nous  poursuit,  dit-il  :  écoutez  plutôt! 

—  Oui,  répondit  Johnson.  Prenez  à  gauche, 
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je  continue  sur  la  droite  :  nous  les  recevrons 
ainsi  entre  deux  feux. 

—  Pas  du  tout!  faisons  volte-face  et  atten- 
dons... Y  êtes-vous?  Attention  I  je  vois  le 
cheval. 

Il  pouvait  bien  le  voir  :  car  Royal  II,  lancé 
à  toute  vitesse,  était  blanc  d'écume.  Bob  fit 
feu  deux  fois;  Johnson,  moins  habitué  au  tir 
rapide,  une  fois  :  le  sombrero  de  Spurlock 
tomba  à  terre.  Bob  poussa  un  hourra  :  le 
coi/^-6oy  devait  être  tué.  Mais,  au  même  instant, 
il  y  eut  une  lueur  au  côté  droit  de  Royal  II, 
une  détonation,  et  le  desperado  tomba,  le  visage 
en  avant,  sur  son  haut  pommeau  de  selle  ; 
son  cheval  affolé  s'emballa  dans  la  direction 
de  Green  River.  Le  pied  droit  dans  Fétrier, 
la  main  gauche  portant  au  bout  de  sa  cravache 
de  cuir,  haut  dars  les  airs,  le  grand  som- 
brero, Spurlock,  c">uché  le  long  de  Royal  II 
se  cramponnant  de  sa  mâchoire  de  fer  aux 
lanières  de  la  selle  ,  avait  chargé  les  bandits 
\  la  mode  indienne  :  une  balle  lui  avait  coupé 
deux  doigts,  mais  sa  ruse  de  sauvage  lui  avait 
sauvé  la  vie.  Il  n'avait  tiré  qu'une  fois,  presque 
à  bout  portant,  et  il  était  déjà  débarrassé  du 
plus  dangereux  de  ses  adv^^rsaires. 

Il  se  remit  en  selle,  passa  son  revolver  à  la 
ceinture,  prit  son  vieux  lasso  de  cuir;  sa  main 
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gauche  le  faisait  souOrir  atrocement  :  il  cracha 
deux  fois  sur  ses  doigts  mutilés  le  jus  de 
tahac  que  même  à  cette  heure  il  chiquait 
encore,  puis  éperonna  son  cheval  sur  Johnson. 

La  monture  de  celui-ci,  mustang  à  peine 
dompté,  acheté  à  Green  River,  ne  valait  pas 
El  Mahdi;  malgré  les  efforts  de  son  cavalier, 
il  s'était  rué  sur  les  traces  de  son  camarade, 
et  une  frayeur  indomptable  l'emportait  loin 
de  cette  bête  étrange,  moitié  homme,  moitié 
cheval,  qui  tout  îi  l'heure  lui  avait  presque 
brûlé  les  naseaux.  Cependant  Royal  II  se  rap- 
prochait petit  à  petit,  et  le  lasso  tourbillonnait 
en  grands  cercles  concentriques.  Lorsqu'il  fut 
bien  en  ligne,  de  façon  à  ne  pas  être  renversé 
par  le  choc,  Spurlock  lança  le  nœud  couL'^nt  ; 
Johnson  se  retourna  pour  tirer,  mais  il  aperçut 
le  lasso  ;  il  eut  la  présence  d'esprit  d'étendre 
les  bras  en  croix  pour  l'arrêter  dans  sa  chute  : 
un  mouvement  de  tête,  alors,  et  il  serait  sauvé. 
Le  nœud  était  trop  largement  ouvert  :  il  passa 
au  delà  de  la  croix.  Spurlock  arrêta  net  son 
cheval,  l'accula  sur  les  jambes  de  derrière, 
enroula  l'extrémité  du  cuir  autour  de  son 
pommeau  à  armature  d'acier. 

Brusquement  l' ex-général  fut  arraché  de  sa 
selle,  jeté  à  terre,  puis  emporté  au  galop  fu- 
rieux de  Royal  II  vers  Green  River.  Spurlock 


COW-BOY 


337 


ne  regarda  même  pas  une  fois  le  misérable 
dont  le  corps  bondissait  au-dessus  des  sauges  ; 
il  passa  devant  le  saloon  de  Redmond  et  ne 
s'arrêta  qu'une  fois  sorti  du  village,  au  sud. 
Il  mit  alors  pied  à  terre,  ficela  Johnson  éva- 
noui, le  jeta  en  travers  de  sa  selle,  et  reprit  sa 
course  vers  le  grand  canon  de  San  Juan, 
mais  à  une  allure  plus  modérée. 

Redmond,  qui  l'avait  vu  passer  de  sa  fenô- 
tre,  alla  se  recoucher  fort  mélancolique.  Mille 
dollars  de  perdus  pour  lui!  Cela  ne  se  trou- 
vait pas  tous  les  jours  I 


vli 


XXVIII 


HALLALI 


C'était  bien  l'avis  de  Nathan,  lorsqu'il  vint 
le  lendemain  matin  proposer  au  cabaretier  un 
achat  de  whisky,  —  une  occasion,  —  et  qu'il 
apprit  ce  qui  s'était  passé  dans  la  nuit.  Le 
personnage  était  d'une  activité  si  extraordi- 
naire qu'il  semblait  doué  du  don  d'ubiquité  : 
il  se  trouvait  toujours  à  point  nommé  où  il  y 
avait  une  bonne  affaire  à  conclure  ;  mieux  que 
pas  un  cow-boy  il  écumait  la  Prairie  en  tous 
sens,  exerçant  mille  et  un  métiers  différents, 
qui  finissaient  par  arrondir  son  compte  chez 
le  banquier,  là-bas,  quelque  part,  dans  l'Est, 
car  il  ne  dépensait  rien  pour  lui-même,  et 
d'être  plus  sale,  plus  crasseux  au  moral  comme 
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au  physique,  jamais  le  Dakota  ou  le  Wyoming 
n'en  avaient  connu  parmi  tous  leurs  aventuriers. 

Sitôt  que  Redmond  lui  a  conté  la  nouvelle, 
Nathan  se  frotte  les  mains,  rit  et  parle  bas, 
tout  seul,  puis,  laissant  le  marché  en  suspens, 
signe  d'une  préoccupation  extraordinaire,  repart 
au  petit  trottinement  de  sa  nouvelle  mule, 
dans  la  direction  que  lui  indique  le  cabare- 
tier.  Redmond  le  suit  des  yeux  quelque  temps, 
et  rentre  en  haussant  les  épaules  : 

—  Il  est  fou  I  se  dit-il.  Que  diable  a-t-il 
pu  lui  passer  par  la  tête? 

Une  fois  hors  de  vue,  Nathan  ôte  ses  bottes, 
en  retire  une  liasse  de  banknotes  et  les  compte 
amoureusement  :  deux  cents  dollars  I  Let:  bé- 
néfices d'un  mois  I . . .  Et  le  voilà  qui  se  remet 
à  rire  et  à  parler  tout  bas,  en  les  refourrant 
dans  leur  cachette,  ces  petits  billets  qu'il  va 
quintupler  avec  l'aide  du  Dieu  d'Abraham  et 
de  tous  les  patriarches.  Absorbé  dans  ses  cal- 
culs il  ne  voit  pas  arriver  celui  qu'il  cherche  : 
Spurlock,  —  Spurlock  légèrement  pâle,  la 
main  gauche  enveloppée  d'un  linge  ensan- 
glanta, qui  se  dirige  vers  Green  River,  sans 
doute  pour  s'y  faire  soigner. 

Le  cow-hoy  est  à  trois  cents  mètres  sur  la 
droite  ;  il  passe  sans  même  regarder  Nathan 
Celui-ci  pousse  une  sorte  de  gloussement. 
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—  Hello  !  monsieur  I 

—  Ilello!  répond  macliinalement  Spurlock. 

—  Monsieur  I  monsieur  I  je  voudrais  vous 
parler. 

—  Quoi? 

Nathan  s'approche  ;  il  lire  sa  harbe,  ouvre 
la  bouche  sau»  rien  dire,  cligne  des  yeux  d'un 
air  nidé. 

—  J'ai  une  petite  aHaire  pour  vous,  une 
que  vous  aimerez,  j'en  suis  sûr  ;  et  puis  ce  sera 
du  comptant,  Ih,  tout  de  suite,  si  nous  tom- 
bons d'accord... 

Spurlock  est  de  mauvaise  humeur,  ce  matîn- 
là  ;  le  juif,  qu'il  reconnaît,  l'impatiente  avec 
ses  discours  et  ses  grimaces.  Pourtant  il  est 
possible  qu'il  veuille  lui  acheter  un  cheval  ou 
une  vache. 

—  Est-ce  un  cheval  que  vous  désirez? 
demande-t-il ;  j'en  ai  dressé  un,  il  y  a  huit 
jours,  qui  luait  parfaitement  votre  affaire  : 
je  vous  le  vendrai  cinquante  dollars. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  cheval,  puisque 
j'ai  une  mule  ;  c'est  une  bien  meilleure  affaire 
pour  vous,  et... 

—  Une  vache,  alors? 

—  Non,  non...  Excusez-moi,  monsieur, 
mais  je  pensais,  je  croyais  qu'avec  cent  dollars, 
on  pourrait,  il  y  aurait  moyen... 
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—  Eli  hien,  quoiP  voyons  I  Par  les  cornes 
(lu  diable,  expliquez-vous  donc  I 

—  Pardon,  pardon,  monsieur,  ne  vous fàclicz 
pas...  On  m'a  dit  que...  que  vous  aviez  coura- 
geusement exécuté  la  loi  en  arrêtant  ce  bandit 
du  Dakota,  que  vous  l'aviez  tué,  et  j'étais 
parti  ce  matin  pour  vous  cliercber  et  vous 
proposer  de  faire  disparaître  le  corps,  et  vous 
éviter  tous  les  désagréments... 

—  Et  toucher  aussi  la  prime  de  mille  dollars 
que  vous  aurez  achetée  cent  I 

—  Oh  I  monsieur  I  elle  ne  se  touchera  pas 
comme  cela,  celte  piime  :  il  y  aura  contesta- 
tion, dénégation,  peut-être  poursuites  ;  et  qui 
sait  si  on  en  touchera  seulement  le  dixième 
dans  un  an?...  La  loi  est  si  obscure I...  Moi, 
ça  me  connaît,  je  finirais  peut-être  par  m'y 
débrouiller,  mais  vous,  vous  n'avez  pas  le 
temps... 

Spurlock  ne  répond  rien  ;  ses  yeux  gris  ont 
pris  une  curieuse  expression  ;  il  ne  sent  plus  du 
tout  la  souffrance  de  sa  blessure,  il  a  même 
une  forte  envie  de  rire.  Mais  Nathan  inter- 
prète autrement  son  silence  ;  il  reprend  d'une 
voix  douce,  en  tirant  nerveusement  sa  barbe 
malpropre  : 

—  J'irais  bien  jusqu'à  cent  cinquante... 
c'est  le  mieux  que  je  puisse  fai^e  :  une  occasion 
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unique  pour  vous  de  vous  débarrasser  de  tout 
souci. 

—  Dites  deux  cents,  et  je  vous  laisse  John- 
son, fait  Spurlock. 

—  Oh  I  mon  Dieu  I  vous  n'y  pensez  pas  I 
c'est  imp... 

—  Adieu,  alors  I  fait  le  cow-boy,  qui  repart. 

—  Arrêtez  I  arrêtez  I . . .  Seigneur  I  que  vous 
êtes  donc  pressé  I 

Spurlock  continue  sa  route  sans  vouloir 
l'écouter  davantage. 

—  Eh  bien,  oui,  j'accepte  I  crie  désespéré- 
ment le  juif  en  courant  après  lui. 

Spurlock  se  retourne  : 

—  Donnez  l'argent  I 

Nathan  a  bien  envie  de  lui  faire  observer 
que  tout  bon  marché  se  conclut  donnant, 
donnant  ;  mais  il  n'ose  pas  :  quelque  chose 
lui  dit  qu'il  perdrait  là  sa  dernière  chance.  Il 
ôte  sa  botte  avec  effort,  en  tire  cent  quatre- 
vingt-dix  dollars^  et  laisse  un  billet  de  dix  tout 
au  fond. 

—  Hélas  I  je  n'ai  que  cent  quatre-vingt-dix 
dollars  I 

—  Gela  fera  l'atlaire,  répond  Spurlock. 
Donnez. 

Nathan  lui  passe  les  banknotes  en  soupirant. 
((  Imbécile  que  je  suis  de  n'avoir  pas  laissé 
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vingt  dollars  au  moins  dans  la  boite  I  »  A  pré- 
sent, il  est  trop  tard  :  Nathan  suit  le  cow-boy 
qui  retourne  sur  ses  pas. 

Tous  les  deux  trottinent  en  silence  jusque 
vers  dix  heures,  oii  ils  parviennent  à  Tentrée 
du  grand  caflon  de  San  Juan.  En  cet  endroit 
la  «  Rivière  verte  »  coule  au  pied  d'une  mu- 
raille de  rochers  haute  de  plus  de  quinze  cents 
pieds.  A  mi-hauteur  de  l'escarpement  effroya- 
ble, il  y  a  une  grotte,  véritable  nid  d'hiron- 
delle qu'on  distingue  à  peine  d'en  bas  :  un 
mur  en  ferme  l'entrée  aux  trois  quarts.  On  y 
arrive  par  une  suite  de  marches  informes, 
ébauchées  çà  et  là  le  long  des  saillies  du  roc 
par  les  premiers  habitants  de  cette  demeure 
aérienne,  les  troglodytes*  du  Colorado.  Que 
de  siècles  ont  passé  depuis  les  âges  oii  ces 
populations  primitives  ont  cherché  leur  salut 
dans  ces  retraites  inaccessibles  I 

Spurlock  met  pied  à  terre,  sur  le  bord  de 
la  rivière  écumante;  Nathan  aussi.  Il  veut 
parler,  mais  Spurlock  lui  fait  un  signe  : 

—  Taisez-vous  I  et  montez  par  ici  I 

Nathan  a  peur,  et  bien  des  fois  il  s'arrêterait 
dans  la  périlleuse  ascension,  s'il  ne  sentait  sur 
ses  talons  cette   espèce  de  sauvage.  Il  com- 

I.  Cliff  dwellers  (liabitants  des  rochers). 
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mence  à  se  repentir  d*être  venu  si  loin.  Sans 
compter  qu'à  moins  de  le  jeter  en  bas,  ce  ne 
sera  pas  facile  de  descendre  le  corps  de  là- 
haut.  Non,  ce  ne  sera  pas  facile  I...  Aussi 
quelle  idée  enragée  de  l'avoir  caché  là  I 

Ouf  I  Ils  sont  arrivés.  La  grotte  a  environ 
vingt-cinq  pieds  de  profondeur  sur  deux  cents 
de  longueur.  La  première  maison  des  troglo- 
dytes (sans  doute  ils  étaient  une  petite  tribu  à 
habiter  ce  caflon,  où  se  remarquent  d'autres 
grottes  analogues)  se  compose  de  six  pièces, 
communiquant  toutes  entre  elles,  avec  une 
sorte  de  tour  ronde  au  bord  du  précipice.  On 
ne  peut  y  parvenir,  à  cette  tour,  que  par  un 
boyau  très  étroit,  long  de  sept  à  huit  pieds,  où 
il  faut  ramper  presque  à  genoux;  sur  les  murs 
revêtus  d'un  enduit  très  fin,  se  voient  encore 
des  empreintes  de  mains,  celles  des  premiers 
habitants  de  la  grotte  :  une  race  de  nains,  à 
en  juger  par  leur  petitesse. 

Spurlock  déplace  une  pierre  énorme  à  l'en- 
trée du  couloir. 

—  C'est  par  là,  dit-il. 

—  Je  ne  passerai  pas  là,  dit  fermement  le 
juif. 

—  Ça  m'est  égal  :  Johnson  est  là  ;  si  vous 
le  voulez,  allez  le  prendre;  sinon  allez-vous-en. 

—  Que  tous  les  saints  patriarches  me  soient 
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en  aide  I   murmure  Nathan,  qui  s'agenouille 
et  entre  dans  le  conduit. 

Il  n'est  pas  encore  au  milieu  qu'il  entend 
une  voix,  celle  de  Johnson  : 

—  Chiens  que  vous  êtes  I  allez-vous  me 
laisser  mourir  de  faim  dans  ce  nid  a  serpents  I 

—  Le  serpent,  c'est  vous,  répond  tranquil- 
lement Spurlock  ;  et  en  voilà  un  autre  pour 
vous  tenir  compagnie  :  monsieur  Nathan,  que 
vous  connaissez  bien,  et  qui  vous  a  acheté 
cent  quatre-vingt-dix  dollars...  Au  revoir  I 
vous  trouverez  du  pain  et  de  l'eau  à  l'entrée 
du  passage  I 

Avez-vous  jamais  roulé  dans  un  nid  de 
serpents  à  sonnettes?  Les  avez-vous  vus  se 
dresser,  avec  leurs  petits  yeux  méchants  qui 
mieux  que  leur  langue  semblent  siffler  et  per- 
cer, avez-vous  entendu  sonner  leurs  crécelles, 
tandis  que  leur  odeur  de  musc  vous  montait 
au  cerveau?  Celte  horrible  fascination  des 
sens,  —  le  toucher,  la  vue,  l'ouïe  et  l'odorat, 
—  A  avez-vous  alors  éprouvé  l'agonie?  Si 
oui,  vous  aurez  une  idée  juste  de  l'éblouisse- 
ment  qui  frappa  le  juif  à  la  voix  de  celui  qu'il 
croyait  mort  et  qu'il  avait  marchandé:  une 
sueur  froide  lui  couvre  la  ligure,  il  entend  la 
bordée  d  lmp^écdtion^  de  l'ex-général,  il  voit 
îï^purlock  refermer  derrière  lui  le  boyau  qui 
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redevient  noîr,  il  tombe  le  visage  sur  le  roc... 
La  mort  peut  venir,  et  quelle  mort  immonde 
dans  l'atroce  peur  qui  secoue  tout  son  être  I 

Cependant  Spurlock  a  ajouté  deux  lourdes 
pierres  à  la  première;  il  redescend  l'escalier 
en  riant  aux  éclats,  remonte  à  cheval  et  tourne 
bride  vers  Green  River. 


Tout  ce  pays  sauvage  qui  s'étend  à  Test 
des  Montagnes  Rocheuses  fut  jadis  évangélisé 
par  le  Père  de  Smel,  le  grand  apôtre  de  la 
Prairie,  véritable  envoyé  de  Dieu,  au  milieu 
de  la  solitude,  comme  parmi  les  vices  brutaux 
des  premiers  émigrants  qui  traversaient  le 
désert  pour  gagner  la  Californie.  Il  mourut  au 
soir  de  sa  tâche,  le  saint  et  vénéré  prêtre, 
dans  les  bras  des  Indiens  qui  devaient  le 
porter  en  terre  en  agitant  sa  pauvre  petite  son- 
nette, celle  de  la  messe,  et  en  récitant  le  De 
Profanais  ;  et  bien  souvent,  depuis,  les  aven- 
turiers que  le  hasard  a  fait  passer  près  de  sa 
tombe  se  sont  sentis  meilleurs.  S'il  avait  surgi 
devant  eux,  lui  qui  tant  de  fois  avait  empêché 
FelTusion  de  sang  indien  ou  autre,  il  eût  arrêté 
peut-être  Andy,  Jack,  Sheftîeld  et  Spurlock. 
au  sortir  de  dreen  River,  —  où  ils  s'étaient 
réunis  ce  même  jour,  —  alors  qu'ils  partaient 
pour  le  canon  de  San  Juan.  Peut-être  les  eût- 


COW-BOY 


347 


4| 


)  sa 


il  persuadés  de  laisser  agir  seule  la  justice  du 
territoire...  Mais  quoi  I  tant  qu'il  y  aura  des 
ranches,  la  loi  de  Lynch  y  régnera  en  souve- 
raine maîtresse  :  une  loi  qui  n'a  jamais  connu 
deux  poids  et  deux  mesures,  celle  du  désert 
devant  Dieu. 

Tel  fut,  sans  doute,  le  sentiment  d'un 
étranger,  vêtu  d'une  pauvre  redingote  noire, 
mais  propre,  qui  s'approcha  d'Andy,  devant 
la  porte  de  Redmond,  au  moment  où  les 
cow-boys  mettaient  le  pied  à  i'étrier. 

—  On  me  dit  que  vous  allez  chercher  le 
meurtrier  Johnson  ? 

Andy  fronça  les  sourcils. 

—  En  quoi  cela  vous  intéresse-t-il,  étran- 
ger? 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  un 
prêtre  catholique,  le  Père  Larée,  de  la  mission 
de  Saint-Louis;  il  y  a  quinze  ans  que  j'ai 
quitté  la  France  pour  évangéliser  ces  contrées. 
On  m'a  dit  que  vous  étiez  Français  :  j'ai 
pensé  que  vous  ne  me  refuseriez  pas  une  entre- 
vue avec  ce  malheureux...  s'U  n'est  pas  déjà 
mort. 

Andy  regarda  fixement  son  interlocuteur. 
Oui  c'était  bien  un  prêlre,  un  vrai,  ses  yeux 
le  disaient,  sa  bouche  aussi,  tout  ce  je  ne 
sais  quoi  mystérieux  de  l'homme  qui  donne 
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sa  vie  pour  les  autres,  ainsi  qu'il  l'a  promis  a 
l'heure  d'un  vœu  irrévocable. 

—  Ah  I  mon  Père,  dit-il,  c'est  moi  qui 
vous  demande  pardon  de  ma  grossièreté  : 
prêtre  et  compatriote  I . . .  il  y  a  si  longtemps 
que  je  n'en  ai  rencontré  I 

—  Andy  I  Andy  I  crièrent  ses  camarades. 

—  Oui,  je  vous  suis  :  je  veux  causer  un 
moment  avec  ce  gentleman...  Montez  à  cheval 
et  venez,  mon  Père. 

Spurlock  regarda  de  loin  la  redingote  du 
Père  Larée,  avec  un  air  soupçonneux. 

—  Un  pasteur,  dit-il  :  que  diable  veut-il  à 
Andy?...  Allons,  en  route,  et  vivement I 

—  Johnson  vit  encore,  reprit  le  cow-boy  ; 
mais  j'aurai  de  la  peine  à  les  faire  consentir 
à  votre  demande.  Je  vais  pourtant  essayer. 

Il  appela  Jack,  lui  expliqua  le  désir  du  Père 
Larée. 

—  Ce  n'est  pas  un  de  ces  pasteurs  qui 
roulent  avec  eux  leur  wagon-église  comme 
celui  de  Hayseed,  Jack  :  c'est  un  prêtre  catho- 
lique, et  son  église  est  dans  son  cœur.  Il  vou- 
drait préparer  à  la  mort  Williams  Johnson. 

—  Johnson  appartient  à  Spurlock,  fit  ob- 
server Jack,  qui  ne  comprenait  pas  très  bien 
Andy.  t' 

—  Parlez-lui-en  donc. 
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Jack  se  rapprocha  de  Spurlock,  à  la  tête  de 
la  petite  colonne,  qui  traversait  les  sauges  en 
file  indienne.  Le  cow-boy  écouta  en  silence, 
puis  le^a  les  épaules. 

—  Pasteur  protestant,  prêtre  catholique, 
tout  ça  c'est  la  même  sauce  :  pourquoi  faire 
tant  de  grimaces  pour  mourir!*  Mais  si  ça 
vous  fait  plaisir,  cela  m'est  bien  égal  I 

C'est  ainsi  que  le  Pcre  Larée  arriva  le  soir 
même,  avec  les  quatre  cavaliers,  au  pied  de 
l'escarpement.  Us  entravèrent  leurs  chevaux 
et  se  mirent  à  escalader  le  logis  des  troglodytes, 
tandis  que  de  grosses  gouttes  de  pluie  commen- 
çaient à  tomber.  Un  orage  éclata  au  moment 
où  ils  pénétraient  dans  la  grotte.  Spurlock 
s'en  alla  tout  droit  à  la  fameuse  tour  ronde; 
ses  compagnons  le  suivirent  machinalement, 
avec  le  Père  Larée,  très  intéressé  par  ce  nid 
préhistorique.  Il  déplaça  un  à  un  les  blocs  de 
pierre  qui  fermaient  l'entrée  du  boyau,  et 
appela  : 

—  Nathan  I . . .  Ohé  !  Nathan  ! . . . 

Il  sortit,  le  juif,  à  la  profonde  stupéfaction 
des  amis  de  Spurlock,  et  dans  quel  état,  il 
serait  difficile  de  le  décrire  :  ses  vêtements  dé- 
chirés par  les  saillies  du  roc,  sa  barbe  lamen- 
table dépoussière  et  de  sang  coagulé,  qui  avait 
coulé  de  deux  ou  trois  atroces  meurtrissures 
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au  visage;  et  ses  longs  cheveux  huileux, 
eh  bien  I  ses  longs  cheveux  avaient  réellement 
grisonné  dans  ce  tombeau.  Saisi  d'une  atroce 
courbature,  après  huit  heures  d'immobilité 
dans  une  posture  gênée,  il  rc  pouvait  plus 
se  relever  et  il  avait  l'air  si  profondément  mi- 
sérable que  Spurlock  même  en  3ut  compassion. 

Pendant  ce  temps,  l'ex-général  faisait  retentir 
la  tour  de  ses  blasphèmes. 

Lorsqu'il  avait  entendu  la  voix  de  Johnson, 
auquel  jadis  il  avait  prêté  quelques  petites 
sommes  à  cent  cinquante  pour  cent,  lorsqu'il 
avait  vu  Spurlock  lui  couper  toute  retraite, 
Nathan  était  tombé  presque  inanimé.  Un  rude 
coup  de  pied,  appliqué  avec  une  botte  ferrée, 
l'avait  réveillé  en  lui  déclarant  le  visage  : 
c'était  Johnson  qui,  les  mains  liées,  avait  rampé 
à  reculons  le  long  du  boyau,  et  commençait  à 
frapper  le  juif,  dans  sa  fureur,  avec  les  seules 
armes  dont  il  pût  encore  disposer.  Ensuite, 
il  avait  supplié  Nathan  de  lui  délier  les  mains, 
lui  promettant  la  fortune  et  la  liberté.  Mais 
Tusurier  restait  blotti  au  fond  de  son  trou  sans 
bouger  ni  répondre,  persuadé  que  s'il  avait  le 
malheur  de  s'avancer,  Johnson  l'assommerait 
sur  place.  Et  peut-être  n'avait-il  pas  tort. 

Les  heures  avaient  passé,  — Johnson,  tantôt 
monté  au  paroxysme  de  la  rage  et  cherchant 
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à  frapper  de  nouveau,  tantôt  suppliant  et  pro- 
mettant monts  et  merveilles.  Mais,  douceur  ou 
violence,  rien  n'avait  pu  décider  Nathan  à  se 
fier  au  bandit;  il  était  resté  acculé  contre  les 
pierres  qui  fermaient  l'entrée  du  couloir,  jus- 
qu'au moment  où  Spurlock  vint  le  délivrer, 
après  une  agonie  qui  l'avait  rendu  presque  fou. 

—  Helloî  Nathan,  mon  vieil  amil  s'écria 
Jack  tout  ahuri  :  et  que  diable  faites-vous  là  ? 

Nathan  leva  les  yeux,  reconnut  son  persé- 
cuteur de  Hayseed  et,  les  mains  au  ciel,  avec 
des  mouvements  de  singe,  il  bredouilla  : 

—  Le  diable  seul  le  sait...  et  le  voilai... 
Seigneur,  tu  m'as  donc  abandonné  I 

Il  montrait  Spurlock,  en  se  reculant  au  bord 
de  l'abîme,  tout  près  d'y  tomber  : 

—  Laissez-moi  partir,  mes  bons  messieurs, 
reprit-il  de  sa  voix  pleurante,  et  rendez-moi 
le  fruit  de  mes  épargnes...  le  soutien  de  ma 
vieillesse... 

Il  ne  devait  pas  avoir  dépassé  quarante  ans, 
mais  il  en  paraissait  soixante-dix  ce  jour-là. 
Spurlock  lui  tendit  un  flacon  de  whisky  : 

—  Bois...  et  fdel...  Mais,  au  fait,  pourquoi 
n'emmènes-tu  pas  ton  achat  ? 

Nathan  se  remit  à  trembler,  en  élevant  de 
nouveau  lei^  paumes  de  ses  mains  :  le  whisky 
coula  sur  sa  barbe,  il  bredouilla  deux  ou  trois 
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mois  inintelligibles  et  commença  fie  flcacenflrc 
à  qualrc  pattes  les  marches  de  resrarpcment. 
Celait  grand'pi  '  que  de  voir  cette  tôte  grise 
frapper  sur  les  rochers,  ce  dos  arrondi  qui 
semblait  cassé  en  deux,  et  ce  visage  raôme, 
si  lerreux  et  si  désespéré. 

Spurlock  eut  un  remords  :  il  mit  en  quelques 
mots  ses  camarades  au  courant,  et,  tandis 
qu'ils  éclataient  de  rire,  se  tourna  vers  Andy  : 

—  Qu'en  dites-vou8  ?  Dois-je  garder  l'ar- 
gent? 

Andy  hésita  :  il  revoyait  les  visages  luVes  et 
plus  déscspr'és  encore  des  familles  ruinées  à 
Deadwood  par  l'usurier.  A  son  tour,  il  demanda 
au  Père  Lai       : 

I 

—  A  vous  de  décider,  mon  Père. 

—  Faites  ce  que  vous  aurait  conseillé  votre 
mère,  dit  le  Pcre  Larée  à  Spurlock. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mère  !  répondit  celui- 
ci  ;  j'ai  été  élevé  par  une  vieille  Mexicaine... 

Il  se  pencha  sur  l'abîme  :  Nathan  était  ar- 
rivé sur  les  bords  du  torrent,  et  il  sellait  sa 
mule,  malgré  l'orage,  alors  dans  toute  sa  vio- 
lence. Le  cow-boy  iura  tout  bas,  puis  sortit  de 
sa  poche  la  liasse  de  billets  crasseux.  Il  y 
manquait  dix  dollars,  dépensés  le  matin  chez 
le  pharmacien  de  Green  River.  Spurlock  dé- 
chira une  feuille  de  son  carnet,  écrivit  :  «  Bon 


t 


cow-noY 


353 


pour  dix  doUan.  —  spuri.ock  »,  l'inséra  clans 
les  hanknotcs  cl  ficela  le  tout  autour  d'un 
caillou;  puis,  se  penc  liant  sur  le  bord  du  pré- 
cipice : 

—  Nathan!  Nathan!  cria-t-il,  voilù  ton 
argent  I 

La  voix,  répercutée  par  leséchos,  domina 
le  hruit  de  la  pluie,  le  sifllcmcnt  du  vent; 
Nathan  releva  la  lote  et  môme  un  peu  le  dos  : 
la  précieuse  pierre  vint  tomber  à  ses  pieds,  et 
c'était  bien  la  terre  promise,  non,  plutôt  le 
paradis,  qui  s'ouvrait  devant  le  fils  de  Moïse  I 
Il  frappa  des  mains,  rit  comme  un  enfant,  et 
s'abattit  sur  les  billets  de  banque,  q'i'il  se 
mit  à  compter  un  à  un.  Quand  il  arriva  au 
bon  de  dix  dollars,  sa  désolation  éclata  aussi 
vive  que  tout  à  l'heure  au  sortir  de  l'antre,  et 
Spurlock,  indigné,  le  vit  s'éloigner  à  travers 
la  pluie,  l'attitude  toujours  aussi  navrée,  la 
tcte  grise  tremblant  sur  le  dos  rond. 


Dans  la  tour,  Williams  Johnson  mangeait 
et  buvait  du  plus  bel  appétit  :  Andy  lui  avait 
délié  les  mains,  et  l'incident  du  juif  l'avait 
presque  mis  en  gaieté.  Si  bien  que  le  Français 
crut  le  moment  favorable  pour  lui  dire  : 

—  Il  y  a  un  prêtre  ici  :  n'aimeriez-vous 
pas  le  voir? 
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Et  en  môme  temps  îl  se  retira,  sans  attendre 
de  réponse,  laissant  le  Père  Larée  avec  le  pri- 
sonnier. 

Les  troglodytes  ne  devaient  pas  avoir  une 
religion  très  épurée  ;  mais  jamais  Dieu  ne  fut 
aussi  eflroyablement  insulté  dans  leurs  murs 
que  par  l'cx-général,  quand  le  prêtre  voulut 
lui  parler  de  la  mort  qui  allait  venir  et  de  ce 
qui  suivrait  cette  mort.  Ce  fut  si  fort  qu'Andy 
se  leva  plusieurs  fois  pour  voir  si  le  bandit 
n'attaquait  pas  le  missionnaire. 

Cependant  les  quatre  cow-hoys,  réunis  en 
conseil  de  guerre,  décidaient  que  l'exécution 
aurait  lieu  le  lendemain  matin,  à  cinq  heures, 
au  soleil  levant. 

—  Une  balle  dans  la  tête,  et  tout  sera  diti 
fait  Spurlock. 

—  Non,  réplique  Andy  :  c'est  trop  pénible 
de  tirer  sur  qui  ne  peut  se  défendre.  Le  feriez- 
vous?  non.  Moi,  non  plus.  Attachons-lui  plutôt 
les  mains,  et  qu'il  saute  en  basi 

—  Brrr  I . . .  dit  Jack  ;  l'idée  est  bonne  I  Rien 
que  de  me  pencher,  j'en  ai  le  vertige...  Seule- 
ment, il  tombera  dans  la  rivière,  — ^  et  il  re- 
gardait l'eau  qui  bouillonnait  en  bas,  au  fond 
de  l'abîme,  —  et  le  corps  sera  perdu. 

—  Eh  bien  I  quoi  ?  voulez-vous  l'enterrer  ? 

—  Eh  bien  I  il  y  a  que  nous  ne  pourrons 
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plus  loucher  la  prime  de  mille  dollars  promise 
par  le  gouverneur  I 

Spurlock  éclata  de  rire,  en  applaudissant. 

—  Bravo  I  en  voilà  un  homme  pratique  I 
Vous  mourrez  riche,  Jack,  plus  riche  que 
Nathan  I...  Ne  craignez  rien:  il  y  a  trop  de 
rochers  dans  la  rivière  pour  que  le  corps  ne 
s'y  accroche  pasi...  Quant  à  moi,  je  vous 
donne  ma  part,  à  condition  que  vous  m'ache- 
tiez une  selle  de  Cheyennc  :  ces  selles  califor- 
niennes ont  le  pommeau  trop  haut,  et,  quand 
Royal  II  se  défend,  la  mienne  me  blesse  tou- 
jours! - 

Andy  n'avait  pu  dissimuler  un  certain  mou- 
vement à  l'exclamation  de  Jack.  Celui-ci  ne 
s'en  était  pas  aperçu  ;  mais,  quand  il  voulut 
serrer  la  main  du  Français  pour  le  remercier 
de  lui  abandonner,  lui  aussi,  toute  sa  part,  il 
fut  très  surpris  d^*  le  voir  s'éloigner,  l'air  mé- 
content. 

—  Ces  Européens,  dit-il  à  Spurlock,  ça  ne 
saura  jamais  gagner  de  l'argent  I 

—  De  l'argent  comme  ça,  non,  je  ne  croîs 
pas,  fit  ce  dernier,  en  riant  aux  éclats. 


Sur  ces  entrefaites,  le  Père  Larée  vint  les 
rejoindre.  Le  pauvre  homme  était  désespéré  : 
non,  il  ne  pouvait  pas  laisser  jeter  ainsi  dans 
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réternité  une  âme  si  peu  préparée  au  juge- 
ment suprême.  Il  supplia  les  cow-hoys  de  re- 
conduire le  criminel  à  Green  River  pour  le 
livrer  à  la  justice  régulière. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  juger  vous- 
même  cet  homme -là,  quels  que  soient  ses 
crimes,  dit-il  à  Spurlock. 

—  Si  je  n'en  ai  pas  le  droit,  je  le  prends  I 
répondit  le  coio-hoy.  Le  livrer  aux  autorités? 
allons  donc  î  pourquoi  ne  l'ont-alles  pas  arrêté 
elles-mêmes P  C'était  facile,  chez  Redmond! 

. —  Si  nous  le  leur  livrons,  ajouta  Andy,  il 
y  aura  six  mois  d'enquête,  trois  mois  de  plai- 
doiries, trois  mois  de  cassation,  sans  parler 
des  jurés  achetés...  tout  cela  pour  le  voir 
ensuite  remi^  en  liberté,  et  nous,  peut-être, 
nous  en  prison  à  sa  place  I 

—  Mais  il  n'est  pas  prêt  à  mourir  I  pleura 
presque  le  prêtre. 

—  Je  ne  sais  pas  si  Lois  de  Bère  était 
mieux  préparé  î 

—  Un  assassinat  n'en  excuse  pas  un  autre  I 
Un  autre  I...  Spurlock  se  leva,  tout  pâle. 

—  Ecoutez,  prêtre,  fit-il,  je  crois  que  vous 
avez  de  bonnes  intentions,  mais  vous  parlez 
trop  vite  :  j'ai  plusieurs  morts  d'hommes  mar- 
quées là  sur  mon  revolver  ;  —  il  montrait 
des  rainures  faites  à  la  lime  sur  le  canon  de 
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son  «  l\\  »  ;  —  je  n'ai  pas  un  seul  assassinat. 
Au  temps  de  la  Bible,  que  vous  devez  con- 
naître, les  pasteurs  faisaient  alors  ce  que  nous 
faisons  aujourd'hui  :  je  le  sais  parce  qu'Andy 
me  Fa  lu,  un  jour,  au  T.  O.  T.  Ne  venez  plus 
me  parler  de  justice  régulière  ni  me  faire  des 
raisonnements  auxquels  Andy  doit  être  le  seul 
à  comprendre  quelque  chose.  Williams  John- 
son est  à  moi  seul,  et  il  mourra  demain  matin 
à  cinq  heures.  En  attendant,  bonsoir  I 

Il  alla  se  coucher  en  travers  de  la  pierre 
qu'on  avait  roulée  à  l'entrée  de  la  tour.  Jack, 
du  reste,  avait  lié  de  nouveau  les  mains  au 
prisonnier. 

La  nuit  fut  longue  pour  le  prêtre  affligé. 
Il  avait  voulu  insister  auprès  du  Français  : 
Andy  s'était  mis  la.  tête  dans  les  mains  sans 
répondre,  car  il  voyait  toujours  devant  lui 
le  visage  sanglant  de  Lois.  Il  avait  voulu 
retourner  auprès  de  Johnson  :  celui-ci  dormait 
paisiblement,  mieux  que  Spurlock,  toujours 
aux  aguets,  mais  qui  avait  laissé  passer  le 
Père.  Alors,  il  se  mit  à  prier. 

L'aurore  vint  si  fraîche,  si  rose,  si  lumi- 
neuse, qu'Andy  se  laissa  emporter,  dans  une 
extar.,  bien  loin  de  l'heure  présente.  Quarante 
milles  de  caftons  et  de  précipices  sauvages,  de 
rochers  oii  pointaient  les  cactus,  les  sauges, 


358 


COW-POA 


W 


une  foule  d'arbrisseaux,  avaient  remplacé  la 
grande  prairie  du  Dakota  ;  à  l'horizon,  le  filet 
vert  de  la  rivière,  avec  des  antilopes  et  leurs 
petits  sur  ses  bords,  et  puis  encore  cette  même 
nature  farouche  et  tourmentée  du  Wyoming, 
à  travers  laquelle  se  glissait  la  voie  ferrée  du 
transcontinental,  le  seul  lien  de  tout  ce  pays 
avec  la  civilisation. 

En  bas,  dans  l'abîme,  la  rivière  grondait 
toujours,  comme  aux  siècles  des  troglodytes  ; 
sa  voix  souterraine  disait  comme  tout  avait 
passé  vile  à  côté  d'elle,  comme  tout  passerait 
encore  jusqu'au  dernier  jour.  Contre  la  tour, 
l'escarpement  devenait  précipice,  la  roche  ver- 
ticale ne  présentait  plus  les  saillies  qui  avaient 
facilité  des  marches  à  l'autre  extrémité  de  la 
grotte.  Au  pied  de  la  montagne,  le  torrent 
avait  creusé  une  sorte  de  bassin  où  l'eau  noire 
dormait  tranquille,  si  calme  et  si  profonde, 
qu'à  la  regarder  d'en  haut,  dans  ce  merveil- 
leux paysage,  on  avait  la  sensation  de  l'Eter- 
nité que  rien  ne  peut  décrire,  avec  la  sourde 
assurance  que  la  vie  serait  passée  dans  l'heure 
oii  Ton  chercherait  à  la  comprendre... 

Quelqu'un  frappa  tout  à  coup  sur  l'épaule 
d'Andy,  il  tressaillit.  Spurlock  était  derrière 
lui,  debout  : 

—  C'est  l'heure,  dit-il  doucement;  je  vais 
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chercher  Johnson.   Vous  lui  parlerez  :    vous 
savez  cela  mieux  que  moi. 

Tous  les  boys  étaient  là  sur  le  bord  de 
Tabime,  devant  ce  panorama  grandiose.  Spur- 
lock  amena  l'ex-gcncral;  il  était  pale  et  ses 
deux  mains  attachées  derrière  le  dos  avaient 
de  petits  mouvements  convulsifs. 

Andy  le  regarda  bien  en  face  : 

—  Williams  Johnson,  dit-il,  c'est  la  troi- 
sième fois  que  nous  nous  rencontrons  ;  ce  sera 
la  dernière.  Dieu  m'est  témoin  ici  que  je  n'ai 
aucune  rancune  personnelle  contre  vous... 

—  Vous  mentez,  fit  Johnson  :  vous  m'en 
avez  toujours  voulu  depuis  l'affaire  de  Reburn. 

Andy  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang; 
il  garda  le  silence  une  seconde,  piis  reprit  : 

—  Vous  avez  tué  Lois  de  Bère,  Williams 
Johnson,  et  c'est  pourquoi  vous  allez  mourir. 
Si  vous  voulez  un  prêtre,  vous  savez  qu'il  y 
en  a  un  ici,  et  qui  est  venu  exprès  pour 
vous. 

Le  Père  Larée  s'approcha,  son  crucifix  à  la 
main  :  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui; 
Johnson  lui  cracha  au  visage. 

—  Allez-vous-en  au  diable,  prêtre  de  mal- 
heur I  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  mômeries 
pour  crever! 

Spurlock  se  leva,  son  «  coït  »  h.  la  main^ 
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Le  Porc  Laréc  le  retint,  et,  s'essuyant  la  joue  : 

—  Il  est  en  colore,  dit-il,  cela  va  passer. 

—  Williams  Johnson,  reprit  alors  Andy 
avec  un  frémissement  de  colore  dans  la  voix, 
vous  avez  une  minute,  a  présent,  pour  sauter 
en  bas.  Je  vais  compter  jusqu'à  cent;  et  si 
vous  n'avez  pas  sauté  alors,  vous  aurez  quatre 
balles  dans  la  tête. 

11  regarda  à  droite  et  à  gauche  :  adosses  à 
la  tour,  à  six  pieds  du  misérable,  Shcllleld, 
Jack  et  Spurlock  avaient  leurs  revolvers  à  la 
main  ;  ils  étaient  pré   -.  Il  se  mit  à  compter. 

—  Un  !  deux  !  trol  !  quatre  I . . . 

Oh  !  la  vie,  la  vie  si  bonne,  si  douce  a  res- 
pirer, par  ce  parfum  matinal  qui  enivre  tou- 
jours, —  la  vie  qui  n'avait  même  plus  soixante 
secondes  à  lutter  contre  L  aort...  Williams 
Johnson  regarda  en  bas,  il  vit  l'eau  qui  se 
brisait,  écumante,  sur  les  rochers;  sa  chair 
robuste  se  révolta,  il  jura,  puis  se  tourna  vers 
Andy  : 

—  Déliez-moi  les  mains,  dit-il,  je  serai 
mieux  pour  tomber  I 

Personne  ne  répondit.  Un  nuage  lui  vint 
aux  yeux.  Il  entendit  «  soixante!...  »  Encore 
quarante  à  compter!...  Et  qui  sait  si  l'eau  ne 
le  sauverait  pas  dans  sa  chute  effroyable?... 
Il   s'approcha  une  fois,  deux  fois,   tout  près, 


m& 


oue  : 
er. 

\ndy 
voix, 
iaulcr 
et  si 
[ualrc 

sscs  à 
iiricld, 
rs  à  la 
pter. 

k  res- 
c  tou- 
)ixanlc 
lliams 
qui  se 
chair 
ia  vers 

serai 

U  vint 
encore 
jau  ne 
>le?... 


près , 


cow-noY 


301 


plus  près  encore  :  fut-ce  le  vertige,  ou  bien  se 
laissa-t-il  aller?  Il  serait  difficile  de  le  dire; 
mais  les  boys  le  virent  chanceler,  puis  tomber, 
la  tête  la  première  dans  le  gouffre...  C'était 
fait. 

Ils  se  penchèrent  sur  le  précipice  :  le  misé- 
rable décrivit  deux  spirales,  puis  alla  s'écraser 
au  milieu  du  Green  River,  sur  un  rocher 
énorme,  d'où  sa  cervelle  rejaillit  dans  l'écume 
du  torrent.  Justice  était  faite,  la  justice  des 
pays  libres. 

Silencieusement,  ils  descendirent,  un  à  un, 
le  Père  Larée  le  dernier.  Et  c'est  en  bas  de  la 
montagne  des  troglodytes,  tout  saisis  encore 
de  la  mort  qu'ils  se  sont  séparés,  les  cow  boys 
du  T.  0.  T.,  comme  au  lendemain  des  grands 
round  up,  quand  la  tâche  du  jour  est  terminée 
et  qu'a  sonné  l'heure  du  repos. 
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